中國最大國旗工廠風(fēng)雨60年

看過最近兩屆奧運會，紅旗廠廠長白志躍對于京工紅旗廠的“0差錯”越發(fā)自豪：“我們就是萬無一失?！蹦撤N程度上，這種謹慎態(tài)度與國旗對于一個國家的特殊意義息息相關(guān)，“旗子這行業(yè)，雖然不是什么大的生意，但對于中國，旗子是政治”。

“旗子是政治”

北京京工紅旗廠1956年成立，距今恰好60年，是北京市政府唯一指定的國旗定點生產(chǎn)企業(yè)。成立之初，專供中國外交部、商務(wù)部、天安門國管委等機關(guān)企業(yè)，以及北京各大飯店和各級中央領(lǐng)導(dǎo)家中使用?！岸际菫槭组L服務(wù)，為國家服務(wù)的，是政治任務(wù)?！奔t旗廠廠長白志躍說。

白志躍19歲進廠，干過車間，跑過業(yè)務(wù)，做過銷售，如今是紅旗廠第六任廠長。大概37年前，白志躍剛進紅旗廠時，附近還是一片莊稼地。那時的紅旗廠占地十幾畝，是國務(wù)院副總理李先念特批用地。5層樓高的車間裝滿了巨大的紡織蒸箱、水洗機、印花臺板等設(shè)備，來往穿梭的工人最多將近800人。

隨著改革開放和市場經(jīng)濟的影響，紅旗廠的紡織業(yè)務(wù)逐漸萎縮，旗幟和條幅等成了主營產(chǎn)品。除了各級機關(guān)企業(yè)，近些年來中國不斷增長的重大賽事、活動成了新的業(yè)務(wù)增長點。

2008年北京奧運會，京工紅旗廠從3家競標公司中脫穎而出，拿下北京奧運會禮賓旗幟制作的資質(zhì)。白志躍和工人一起搬到通州的廠區(qū)駐廠兩個月，吃住都在工廠，一來方便監(jiān)工，另外也是出于安全的考慮。最終，3萬多面各國國旗及奧運旗幟，經(jīng)過不同工種的6道質(zhì)檢，打包送到體育場館和各國使館。8月8日開幕式當晚，白志躍和家人一起圍在電視機旁，煙花一晃，鳥巢四周200多個國家的國旗迎風(fēng)舒展，他心里說不出的驕傲，“很激動，挺震撼的”。

北京奧運會后，倫敦和里約奧運會的旗幟相繼出現(xiàn)問題。倫敦奧運會網(wǎng)球女單頒獎儀式上，美國隊的國旗意外從旗桿上飄落；而里約奧運會出錯的除了中國國旗還有美國國旗。看過這兩屆奧運會，白志躍對于京工紅旗廠的“0差錯”越發(fā)自豪。“我們就是萬無一失。”

某種程度上，這種謹慎態(tài)度與國旗對于一個國家的特殊意義息息相關(guān)?！捌熳舆@行業(yè)，雖然不是什么大的生意，但對于中國，旗子是政治。真出了事兒，可是大事兒?！卑字拒S說。

因此，8年前的北京奧運會讓白志躍榮耀至今。在他看來，在奧運會的競標中勝出是“為北京人爭氣，為北京工業(yè)爭光”。

57歲的白志躍是京工紅旗廠第六任廠長

生意可以虧，國家形象得要

不過，實事求是地說，京工紅旗廠在旗幟的生產(chǎn)技術(shù)是白志躍最大的底氣來源。里約奧運會，白志躍坐在電視機前，一眼就看出來對方是用機器印的，采取“熱升華”技術(shù)回色。這樣印出來的旗子，背面的滲透率只能達到30%。而紅旗廠的旗幟通過“蒸化”固色，背面的滲透率能達到80%。“蒸出來的鮮艷，而且背面透。旗子生產(chǎn)出來非常漂亮，比它強多了?！?/p>

京工紅旗廠還有一項技術(shù)在同行中遙遙領(lǐng)先，就是生產(chǎn)天安門廣場每天早升晚降的國旗。這面國旗長5米，寬3.33米。每年為天安門廣場特供近300面，一直被白志躍視作紅旗廠的臉面。生產(chǎn)這面旗子的難度在于，過去很多年間，國內(nèi)都找不到能制作3.33米門幅的紡織機器。因此這面旗子一直是由兩塊布拼合而成，中間軋一道印。后來有一屆“兩會”，“兩會”代表注意到中間的那道印，隨口說道：“這么大一國家，旗子還拼?！边@句話像病毒一樣一級級擴散到天安門管委會，白志躍聽到耳根發(fā)紅。

近幾年，隨著紡織技術(shù)的提高，白志躍在南方找到了能織出3.33米寬幅布料的紡織機。他從工廠購進白布，再在紅旗廠手工染色。染的時候需要4個工人配合著吊起來染，有一點瑕疵就是廢品。

“這面旗子酸甜苦辣我心里最清楚。這不是利潤的關(guān)系。天安門廣場第一面無縫國旗，是我們企業(yè)生產(chǎn)的，這是我們的榮耀?！卑字拒S說。有一個彎白志躍一直轉(zhuǎn)不過來。京工紅旗廠是北京市政府唯一指定的國旗定點生產(chǎn)企業(yè)，“按說別的家都不許競標的，都不許生產(chǎn)”，但市場經(jīng)濟以來，越來越多的紡織品公司都開始生產(chǎn)國旗。

“他們未必有資質(zhì)。咱們國家雖然有《國旗法》。但真正監(jiān)督的沒什么，誰都賣。就別出事，像里約這次，錯了，麻煩了?！背恕皣小焙汀氨本眱蓚€優(yōu)勢外，白志躍分析，能從奧運會的競標中勝出，可能還因為紅旗廠的報價是最低的。白志躍不在乎利潤，對于他而言，“定點企業(yè)”與其說是一種權(quán)力，不如說是一種責任。“在這種理念下，我們肯定低。我送你都可以，虧就虧吧?！卑字拒S說。

“紅”色記憶

白志躍第一次到紅旗廠前門大街門店，是7歲時。那是文化大革命第一年，哥哥領(lǐng)著他來買紅袖標。當時還不流行紅綢條幅，到處張貼著宣紙做的大字報。

“文革”結(jié)束后，白志躍沒考上大學(xué)，直接進了紅旗廠。他在車間干了3年，從“水洗”的工人干到“蒸化”的組長。在車間干了兩年后，白志躍被調(diào)到業(yè)務(wù)科，跟著老師傅去各個機關(guān)、企業(yè)推銷紅旗廠的紡織產(chǎn)品。紅旗廠有一些固定客戶，比如中央黨校、語言學(xué)院、友誼賓館、首都體育館等。

首長家和中央領(lǐng)導(dǎo)人的家中織物也是紅旗廠的業(yè)務(wù)。白志躍曾去一位人大副委員長家量過窗簾，但當時對方?jīng)]在家。白志躍聽人提起，有一個業(yè)務(wù)員去首長家里量尺寸，“首長都在邊上，還跟首長聊呢”。這種跨級別的聊天有個規(guī)矩，一定要是首長發(fā)起的。負責后勤的人會叮囑：“進門別主動跟首長打招呼，該干你的干你的?！?/p>

上世紀90年代最后幾年，紅旗廠已經(jīng)開始出現(xiàn)業(yè)務(wù)下滑。勞動力成本上漲，中國紡織物外貿(mào)出口受限。與此同時，市場經(jīng)濟對國有企業(yè)的沖擊逐漸加劇，而國有企業(yè)員工缺乏競爭意識和危機意識。

2001年，白志躍成為紅旗廠廠長，第一件工作就是對紅旗廠進行股份制改造。原先的紅旗廠名為“北京紅旗廠”，是紡織局下京工集團的全民企業(yè)。改制后仍然是京工集團控股，因此名為“京工紅旗廠”。改制后的效果可謂立竿見影?！爱斣赂闹?，當月盈利?！痹谶B續(xù)11年盈利后，黨的十八大提出“八不準”，各級政府和機關(guān)紛紛提倡反腐、節(jié)儉，公費開支縮減。紅旗廠開始出現(xiàn)虧損。原本小的訂單也在變得更小。掛標志旗，從前一掛10面，如今就只掛兩面?！鞍凑樟?xí)主席的要求，不能鋪張浪費，有必要的掛，沒必要的不能掛，各處都要精簡”。

（《博客天下》）