作者／木棉

作者／張剛

“搖滾詩(shī)人”許?。耗愕膼?ài)總在我心間

作者／木棉

2016年9月11日，許巍在貴陽(yáng)舉辦“熱血青春”演唱會(huì)，無(wú)數(shù)觀眾在《曾經(jīng)的你》《藍(lán)蓮花》《像風(fēng)一樣自由》中緬懷青春往事，有人聽(tīng)到淚落如雨。身在現(xiàn)場(chǎng)的妻子袁楓，更在那一段段熟悉的旋律和歌詞中，看到了她和許巍的愛(ài)情重現(xiàn)：當(dāng)年她考上軍官時(shí)，他在北漂；感動(dòng)于兩地分居八年中對(duì)她對(duì)自己夢(mèng)想的默默支持，許巍為她寫下《執(zhí)著》；許巍被查出重度抑郁癥，她拉著他向著陽(yáng)光奔跑，直到找回從前……26年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，兩人締結(jié)了一段患難與共、不離不棄的愛(ài)情、親情！

許巍和妻子袁楓

一把吉他走天涯浪子的心無(wú)人懂

許巍出生于西安，父母總希望他好好念書，將來(lái)考上大學(xué)。但許巍卻對(duì)考大學(xué)不感興趣，對(duì)音樂(lè)倒是情有獨(dú)鐘。1990年，22歲的許巍當(dāng)了三年文藝兵后復(fù)員，同時(shí)把戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)的姑娘袁楓娶回家。新婚不久，許巍就拿出自己的復(fù)員費(fèi)，在西安組建“飛”樂(lè)隊(duì)。此后，他經(jīng)常與樂(lè)隊(duì)的成員在一起喝酒聊天練琴，參與巡演。沉浸在音樂(lè)世界里，許巍與妻子的交流越來(lái)越少。后來(lái)為了樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，他背著吉他，直接去了北京。

和很多北漂一樣，許巍在北京的生活很艱苦，睡地下室，啃饅頭，沒(méi)有演出沒(méi)有生活來(lái)源，不斷在希望和絕望之間掙扎。妻子袁楓靜靜守候在西安，許巍北漂期間，她考取了軍校，畢業(yè)后回到部隊(duì)成了軍官。每次許巍一身落魄地回家探親，臨走時(shí)，袁楓都會(huì)在他包里偷偷塞一筆錢。她并不希望丈夫多么出人頭地，只是希望他能夠意識(shí)到家的可貴，跟她一起好好過(guò)日子。

其實(shí)，許巍明白妻子的心意，但他太熱愛(ài)音樂(lè)了，為了自己的音樂(lè)夢(mèng)想，他只能對(duì)妻子心懷愧疚。不得志的憂郁加之精神世界的極度迷茫，讓許巍壓力很大，更加不愿一事無(wú)成地回西安。于是，夫妻倆兩地分居的狀況一直持續(xù)了8年。8年中，袁楓忍受著常人難以想象的孤獨(dú)與無(wú)助，卻一直默默無(wú)聞地支持丈夫的夢(mèng)想。

感動(dòng)于妻子的付出，許巍眼含熱淚，寫下了《執(zhí)著》。這首由許巍作詞作曲、田震演唱的歌曲，一舉紅透大江南北。鮮花和掌聲接踵而至，版稅滾滾而來(lái)，許巍第一次體會(huì)到成功的滋味。漂泊的日子里，許巍曾多次向妻子保證：“等我有錢了，就在北京買一所大房子，把你接來(lái)安居樂(lè)業(yè)。”可是，當(dāng)金錢榮譽(yù)滾滾而來(lái)的時(shí)候，許巍的腦子就昏了。很多許久沒(méi)有謀面的哥們接踵而至，勸他投資，個(gè)性爽朗的許巍一一答應(yīng)。

然而，這些錢卻一去無(wú)蹤影。當(dāng)許巍想拿回錢買房時(shí)，那些人不是說(shuō)沒(méi)有閑散資金，就是說(shuō)無(wú)法周轉(zhuǎn)，還有人甚至不承認(rèn)拿過(guò)錢，因?yàn)樵S巍并沒(méi)有跟他們打借條，無(wú)憑無(wú)據(jù)。辛苦掙來(lái)的400萬(wàn)元就這么人間蒸發(fā)，許巍被騙得一塌糊涂，傷心失望下他再也無(wú)心去做音樂(lè)，整天把自己關(guān)在出租屋，不愿和任何人交流。

后來(lái)，經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)許巍的情況不對(duì)勁，馬上給袁楓打電話。袁楓火速趕到北京，日夜陪伴在許巍身邊?？墒牵S巍拒絕與妻子交流，總是盯著吉他發(fā)呆。第二天早上，袁楓起床后沒(méi)有看到許巍的身影，急忙走到陽(yáng)臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)許巍已爬到窗戶外面，站在空調(diào)室外機(jī)上十分危險(xiǎn)。袁楓嚇哭了，死死抓住許巍的腿，哭著問(wèn)：“你想要干嘛？你掉下去了我怎么辦？你有沒(méi)有想過(guò)我？”許巍看著妻子哭，卻無(wú)動(dòng)于衷。袁楓費(fèi)了九牛二虎之力，才把許巍拽上來(lái)，二人一同癱坐在陽(yáng)臺(tái)上痛哭。經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)說(shuō)后，強(qiáng)行把許巍送進(jìn)醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果為——重度抑郁癥。

心酸的團(tuán)聚悉心治療抑郁癥

隨后公司建議袁楓將許巍送往醫(yī)院治療，袁楓拒絕道：“他只是抑郁，不是精神病。你們給我找輛車，我?guī)匚靼?。”就這樣，

分居8年后，兩人終于在西安過(guò)上團(tuán)聚的日子。只是這樣的團(tuán)聚透露著無(wú)力和心酸，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的搖滾青年如今眼神里全是荒涼的空。在西安養(yǎng)病的日子，許巍總是忍不住和妻子交代后事，比如他的存折放在哪里，密碼是多少，他還欠誰(shuí)的錢等等。袁楓一聽(tīng)這些就忍不住哭，后來(lái)索性不哭了，直接對(duì)許巍說(shuō)：“你不要和我說(shuō)這些，我不想聽(tīng)也不會(huì)聽(tīng)，我只要你好好的?！?/p>

為防止許巍一個(gè)人在家自殺，袁楓把家搬到親戚在西郊閑置的院落里，然后在單位辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，決心把丈夫的病治好。許巍很愛(ài)家鄉(xiāng)的美食，在北京漂泊多年，每年回家念念不忘的就是地道的西安小吃。于是，袁楓變著法子給他做好吃的。為了保證食材的新鮮，袁楓每天早上5點(diǎn)就起床，去離家很遠(yuǎn)的早市買菜，還在院子里開(kāi)辟出一方菜園，親自種一些時(shí)令蔬菜，并且養(yǎng)了一群土雞。有時(shí)，許巍想吃的東西袁楓不會(huì)做，她就特意打電話給母親，從頭學(xué)起。

在監(jiān)督許巍吃藥上，袁楓一點(diǎn)都不含糊。什么藥是飽腹吃，什么藥是睡前吃，她一一寫在紙上，每天按時(shí)按點(diǎn)把藥拿給許巍，看著他吃下去。一次，袁楓聽(tīng)說(shuō)夜跑能夠緩解失眠癥狀，便天天晚上拉著許巍跑步。夜色深沉，兩人在高低不平的小路上深一腳淺一腳地跑著。聽(tīng)著許巍粗重的喘息聲，袁楓內(nèi)心感到無(wú)比踏實(shí)。醫(yī)生再三叮囑，抑郁癥患者需要經(jīng)常與人溝通。為了讓更多的人來(lái)陪許巍，袁楓跟從未接觸過(guò)的娛樂(lè)圈打起交道，并根據(jù)存在許巍手機(jī)里的電話號(hào)碼，一個(gè)個(gè)聯(lián)系許巍的朋友。

在她的熱情邀請(qǐng)下，臧天朔帶著一車人和一大堆樂(lè)器來(lái)了。一聲吆喝，一群大腕們就在小院里操練開(kāi)來(lái)。當(dāng)架子鼓敲響的時(shí)候，許巍情不自禁一抖。一群人在西郊小院駐扎了半個(gè)月，最忙的人還是袁楓。她每天第一個(gè)起床，做好早飯?jiān)俅咚腥似鸫?。大家都去院子里面吃早餐時(shí)，她麻利收拾好所有的地鋪床被。大家在院子里撥弄樂(lè)器唱歌的時(shí)候，她得出去買回所有人一天需要的食物。有人覺(jué)得她太辛苦，她笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，你們多陪著許巍，他康復(fù)的可能性才大。只要有希望，再累我都不怕?！?/p>

或許真是骨子里面離不開(kāi)音樂(lè)，許巍會(huì)下意識(shí)地跟著架子鼓的鼓點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去撥弄幾下琴弦。臧天朔把一把吉他塞到他手里，他緊緊抱住，再也不松開(kāi)。半個(gè)月后，臧天朔一行走了，袁楓知道剩下的事情只有靠自己。從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)吉他的她，學(xué)了一點(diǎn)入門知識(shí)，就開(kāi)始彈給許巍聽(tīng)。

袁楓的指法無(wú)比糟糕，表情卻非常認(rèn)真。她坐在許巍面前，一遍又一遍彈著他當(dāng)年寫的歌，支離破碎卻始終不停下手指。慢慢地，她演奏得越來(lái)越流暢和熟練。除了做必要的家務(wù)，袁楓幾乎從沒(méi)停下這樣枯燥反復(fù)的彈奏。5個(gè)月后，當(dāng)袁楓不知道第幾次彈起《執(zhí)著》的時(shí)候，耳邊響起另一個(gè)吉他的琴聲。坐在對(duì)面的許巍，終于用右手撥弄出清晰的琴聲，那一刻，袁楓仿佛聽(tīng)到天堂的樂(lè)聲。

許巍在“熱血青春”演唱會(huì)上

相攜走過(guò)艱難不懼重新出發(fā)

就這樣，經(jīng)過(guò)兩年休養(yǎng)，許巍徹底康復(fù)。這種寧?kù)o恬淡的生活也到了結(jié)束的時(shí)候。被音樂(lè)喚醒的許巍在家待不住，對(duì)袁楓說(shuō)他還是想去北京，想去做他的音樂(lè)。袁楓二話沒(méi)說(shuō)，收拾好兩人的行李，放在許巍面前。許巍說(shuō)：“我曾經(jīng)許諾在北京給你買大房子住，現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒不可能了，你別跟著我吃苦。”袁楓固執(zhí)地說(shuō)：“再苦有一個(gè)人守在西安苦嗎？有困難就兩人分擔(dān)一下，也就沒(méi)那么苦。”許巍只好同意。

在北京，兩人租住在頂樓30平方米的一居室。沒(méi)有廚房，袁楓就在樓頂用防雨布支了個(gè)棚子，搬來(lái)凳子和煤氣灶，在棚子下做飯。在朋友的幫忙下，許巍簽了新的唱片公司，預(yù)支的錢只能維持日常開(kāi)支。袁楓就在一家科技公司找了份文員的工作，每天朝九晚五，同時(shí)精心照顧許巍的飲食起居。

許巍又過(guò)上了以前搖滾青年的生活，往往半夜才帶著滿身酒氣回家。為了培養(yǎng)許巍正常的生活習(xí)慣，袁楓絞盡腦汁又拿出美食高招，每天早上給許巍做正宗的西安特色早餐，什么羊肉泡饃、哨子面、灌湯包等等，輪流上陣。熱氣騰騰的早餐做好后，香氣四溢，袁楓特意端到許巍床前，誘惑他按時(shí)起床吃早餐。每每這時(shí)，許巍都會(huì)被香氣吸引，打著哈欠起床吃早餐。時(shí)間一久，到了那個(gè)點(diǎn)他就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)，生活很有規(guī)律。

晚上，袁楓堅(jiān)持拉許巍夜跑。一路月高風(fēng)清，兩人一路小跑著出去，再一起散步聊天走回家，洗個(gè)熱水澡睡覺(jué)，身心都很放松。有時(shí)走著走著，許巍就會(huì)冒出創(chuàng)作靈感。這些細(xì)碎平凡溫暖的生活，讓許巍變得樂(lè)觀積極、身體健壯，創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn)，很快就創(chuàng)作出復(fù)出后的首張個(gè)人專輯《在別處》。

憑借《在別處》，許巍獲得了北京音樂(lè)臺(tái)年度最佳搖滾專輯和最佳搖滾歌手兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這對(duì)他是種莫大鼓舞?？墒牵陬C獎(jiǎng)前一天晚上，許巍在去頒獎(jiǎng)場(chǎng)地彩排的路上，不幸遭遇了車禍。他所乘坐的的士與公交相撞，他的頭嚴(yán)重受傷，血流滿面。許巍被緊急送往醫(yī)院。聞?dòng)嵹s來(lái)的袁楓看到滿頭繃帶、分不出鼻眼的丈夫，眼淚刷刷直流。幸好這次車禍沒(méi)有造成顱內(nèi)損傷，許巍的臉被刮花，鼻梁斷了，縫了16針。

第二天晚上，許巍堅(jiān)持要妻子

替他去領(lǐng)獎(jiǎng)。袁楓知道，這是丈夫復(fù)出后的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，意義非凡。她二話沒(méi)說(shuō)，擦干眼淚就去了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)忍著內(nèi)心悲傷，笑著接過(guò)獎(jiǎng)杯。從頒獎(jiǎng)臺(tái)下來(lái)，袁楓第一時(shí)間趕到醫(yī)院，把獎(jiǎng)杯小心翼翼地放到許巍手中。許巍眼前蒙著紗布，什么也看不見(jiàn)，他用手摩挲著帶著體溫的水晶塔獎(jiǎng)杯，內(nèi)心流過(guò)一陣暖意。最困難的時(shí)刻，總是妻子陪伴在身邊，十幾年的青春年華，自己回饋給她的只有無(wú)助、擔(dān)心，沒(méi)有讓她過(guò)上一天好日子。他暗暗發(fā)誓，一定要做出好的音樂(lè)，不僅為了自己的音樂(lè)理想，更為了回饋妻子的無(wú)悔付出。

在袁楓的支持下，許巍隨后推出《時(shí)光·漫步》專輯，銷量一舉超過(guò)50萬(wàn)張。其中的《藍(lán)蓮花》《完美生活》《天鵝之旅》等成為他的經(jīng)典曲目，在第三屆音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上大獲全勝。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，許巍站在星光璀璨的舞臺(tái)上，全場(chǎng)觀眾為他熱烈鼓掌，他渾身散發(fā)著前所未有的光芒。而袁楓默默坐在觀眾席，早已熱淚盈眶……

手頭寬裕后，許巍在北西環(huán)買了一個(gè)小四合院，布置得仿佛西安西郊的院落，養(yǎng)了一條狗，圈了十來(lái)只小雞仔。袁楓考到駕照后，他又買了一輛車，讓妻子做自己的專職司機(jī)，不管去哪兒都帶上她。2014年5月，許巍加盟歌華萊恩，啟動(dòng)他的“此時(shí)此刻”十城巡演，這是他出道以來(lái)最大規(guī)模的巡演，一票難求。在舞臺(tái)上，他不會(huì)煽情，臉上總是浮現(xiàn)淡淡的笑容，那樣的云淡風(fēng)輕，少了年輕時(shí)的張揚(yáng)和叛逆。懂他的歌迷都認(rèn)為，經(jīng)過(guò)歲月沉淀的許巍更值得他們喜愛(ài)。

2015年1月12日，是袁楓的生日。許巍系著圍裙，親自下廚給妻子做了滿滿一桌菜。吃飯時(shí)，許巍喝了口小酒，給妻子彈奏起當(dāng)初為她而寫的《執(zhí)著》：“不管時(shí)空怎么轉(zhuǎn)變，世界怎么改變，你的愛(ài)總在我心間，你是否明白，我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊……”袁楓在一邊靜靜傾聽(tīng)，感受著滿心的幸福與溫暖。

2016年9月11日，許巍在貴州舉辦“熱血青春”演唱會(huì)，盡管初秋的貴陽(yáng)市還有一絲涼意，但在萬(wàn)人涌動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，隨行的妻子和粉絲們都被他的歌聲催化得熱情洋溢起來(lái)?！对?jīng)的你》《藍(lán)蓮花》《像風(fēng)一樣自由》《執(zhí)著》……每一首歌，都能喚起大家的青春記憶。在這些再熟悉不過(guò)的旋律中，袁楓能捕捉到的浪漫片段更多，每首歌、每段詞，都見(jiàn)證過(guò)她和許巍患難與共的愛(ài)情！

編輯：莫言言 happywyli@163.com

幸福妙文

如果父母和你談錢

作者／張剛

父母分別和我談到了錢。父親談了兩次，母親談了兩次。

父親第一次和我談到錢，是在六年前。我剛買了套二手房，算是在這個(gè)城市有了一個(gè)穩(wěn)定的住所。繳首付，辦房貸，所有手續(xù)辦好住進(jìn)去后，打電話告知父母，請(qǐng)他們來(lái)一起過(guò)年。

父親來(lái)到城里，母親留守老家。有一天晚上，和父親聊天時(shí)，父親看上去有些不太好意思的樣子，說(shuō)：“虎林(小時(shí)候我村里的小伙伴)的爸爸在虎林買房時(shí)給幫了一萬(wàn)元，我們卻一分錢都沒(méi)幫上?！蔽衣?tīng)了心里一緊，眼眶一熱，就笑著打岔：“虎林爸爸那么有錢，怎么才幫了一萬(wàn)呀？”

父親說(shuō)，前幾年掙了錢，娃娃們上學(xué)也花得差不多了，這些年再?zèng)]做工，掙得也少了，幫一萬(wàn)很不容易了。我說(shuō)，不用不用，錢夠了，要給應(yīng)該是我們給您，不是您給我們。父親悵然。

第二次，今年春節(jié)，買了單位的宿舍房后，讓父親過(guò)來(lái)看看。父親很高興，春節(jié)前的一天，單位放假了，我?guī)е赣H出去逛逛，在車上和父親聊著聊著，聊起我買房欠下的債務(wù)。我說(shuō)都是借親戚的，再攢兩三年，肯定能還清了，也沒(méi)啥可操心的。父親說(shuō)：等你還清了賬，再攢下錢了，給你岳父岳母?jìng)€(gè)一兩萬(wàn)。你結(jié)婚的時(shí)候，咱們那時(shí)窮，沒(méi)給人家一分錢，現(xiàn)在他們老了，要想著。我和你媽現(xiàn)在用不著錢不用管。

我說(shuō)，都記著都想著，基本上每年都給錢，這些年加起來(lái)也不少了。

母親也兩次聊到錢。一次春節(jié)回家，母親說(shuō)，村里的某某給家里寄了一萬(wàn)元，人家工作好，有錢……我默默無(wú)語(yǔ)。給父母一萬(wàn)塊錢，也不是很困難，能拿出來(lái)的，但從沒(méi)把這事放心上，平時(shí)只是問(wèn)問(wèn)：“有錢嗎？要不要給寄些去？”父母總是說(shuō)：“有呢，不要，不要寄?！庇谑钦娴木蜎](méi)寄。

但是大約他們心中還是希望有錢寄來(lái)，不是為了花，是想有個(gè)安慰，好讓別人說(shuō)，他們的孩子也沒(méi)忘父母。第二年回去的時(shí)候，我身上帶了一萬(wàn)元，給母親，母親就收下了。這錢到底花沒(méi)花就不知道了。

母親第二次談到錢，是去年國(guó)慶節(jié)回家。和母親聊天，母親說(shuō)，這些年種玉米、種樹(shù)苗，攢下了四萬(wàn)元，這錢給你留著。我說(shuō)用不著。母親說(shuō)，我和你爸都活著，事情都好說(shuō)，在這里(鄉(xiāng)下)住著很自在。但現(xiàn)在都老了，如果有一天，一個(gè)先死了，那剩下的一個(gè)，日子就沒(méi)法過(guò)了。就得跟著你們，得要麻煩你們養(yǎng)著，不麻煩不行，不跟也不行，這四萬(wàn)元就是養(yǎng)老的錢，不動(dòng)了，給你留著。

我說(shuō)好，這錢我們收著。

這四萬(wàn)元是大事，天大的事。