文/孫曉青

敬禮，我們的抗戰(zhàn)老兵

文/孫曉青

《站在歷史的天空下》

傅曉方著

南方日?qǐng)?bào)出版社

一個(gè)有故事的女兒——傅曉方。

一段不尋常的旅程——尋訪和挖掘父輩抗戰(zhàn)的故事。

就憑這兩點(diǎn),我為自己寫(xiě)作《站在歷史的天空下》之讀后感,選擇了一個(gè)關(guān)鍵詞組:表達(dá)敬意。

傅曉方是一個(gè)傳奇。同為“50后”,我們這一代人有著大體相同的經(jīng)歷,既見(jiàn)證了共和國(guó)的氣象萬(wàn)千,又經(jīng)受了“文革”中的風(fēng)風(fēng)雨雨,當(dāng)然每個(gè)人的個(gè)體命運(yùn)并不相同。曉方16歲投身軍旅,靠勤奮、堅(jiān)韌、干練和敢于挑戰(zhàn)困難的勇氣在同年兵中脫穎而出,23歲即升任一所野戰(zhàn)醫(yī)院的副政委,20世紀(jì)70年代末還參加過(guò)南國(guó)邊境的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。后來(lái)考入武漢大學(xué)攻讀法學(xué)碩士,成為“校園里的女中?！薄＜词罐D(zhuǎn)業(yè)乃至退休后,她仍能在新的崗位上和新的生活里活出精彩。

另一個(gè)異于常人之處,是她的獨(dú)特身世。

這個(gè)奇女子有兩個(gè)爸爸:生父是抗戰(zhàn)將領(lǐng),養(yǎng)父是紅軍干部。而將兩個(gè)家庭聯(lián)系起來(lái)的,卻是一場(chǎng)悲劇:母親為女兒的降生付出了生命的代價(jià)。面對(duì)3個(gè)年幼的孩子和1個(gè)待哺的嬰兒,戎馬半生的父親一籌莫展,委托醫(yī)院婦產(chǎn)科主任何佩瑤給新生的孩子找個(gè)好人家。何主任馬上想到醫(yī)院政委傅培章。傅培章和妻子都是老紅軍,妻子在延安的一次手術(shù)中喪失了生育能力,兩人婚后一直沒(méi)有孩子,如今有何主任牽線,自然高興地收養(yǎng)了這個(gè)女?huà)?。曉方自此隨養(yǎng)父姓氏,有了一個(gè)新家。

從長(zhǎng)征路走進(jìn)新中國(guó)的傅培章夫婦善良通達(dá),不僅對(duì)曉方視如己出,呵護(hù)有加,而且在送她當(dāng)兵的前夜,毫無(wú)隱瞞地將她的身世和盤(pán)托出。曉方這才知道,原來(lái)他還有一個(gè)爸爸,名叫段國(guó)杰,曾是國(guó)民黨抗戰(zhàn)將領(lǐng),1949年率部起義加入解放軍,后轉(zhuǎn)業(yè)地方,“文革”前任湖北省交通廳副廳長(zhǎng)。曉方懵懂地記得,養(yǎng)父當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō):你的共產(chǎn)黨爸爸和國(guó)民黨爸爸都是軍人,都曾為抗擊日寇而浴血奮戰(zhàn)。

也許,16歲的曉方尚未完全領(lǐng)悟養(yǎng)父的良苦用心,但她在人民軍隊(duì)的歷練成長(zhǎng)卻沒(méi)有讓兩位爸爸失望。很多年后,隨著知識(shí)的積累和閱歷的增加,塵封的歷史展現(xiàn)出別樣的光彩,她對(duì)生父的抗戰(zhàn)經(jīng)歷及其人生價(jià)值也有了更多的理解和敬仰。

段國(guó)杰不僅是一名出自寒門(mén)作戰(zhàn)英勇,從士兵、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)一步步晉升直至師長(zhǎng)的布衣將軍,更是國(guó)難當(dāng)頭挺身而出,參加過(guò)淞滬戰(zhàn)役、韶關(guān)戰(zhàn)役、昆侖關(guān)戰(zhàn)役的抗日英雄。尤其在著名的滇西大反攻中,他作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍二軍七十六師二二八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率部強(qiáng)渡怒江,在仰攻高黎貢山的大尖山戰(zhàn)斗中負(fù)傷；傷愈后追殲日寇進(jìn)入緬北,帶領(lǐng)先遣團(tuán)攻占日軍新臘戍高地,切斷了中印公路,為盟軍全面光復(fù)緬甸立下戰(zhàn)功。

曉方產(chǎn)生了為生父做點(diǎn)什么的強(qiáng)烈愿望。其時(shí),養(yǎng)父和生父已于1993年和2000年相繼過(guò)世。她所能做的第一件事,便是多方收集歷史資料,并和軍旅作家陳立華一起,踏訪生父征戰(zhàn)過(guò)的昔日戰(zhàn)場(chǎng)。2013年8月,陳立華創(chuàng)作的記錄段國(guó)杰將軍征戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血膽》出版。

只因走進(jìn)生父的歷史,才知道中國(guó)遠(yuǎn)征軍的存在竟是那樣慘烈和悲壯。本以為可以用《血膽》告慰生父的傅曉方,卻好像背負(fù)起更加沉重的責(zé)任。她開(kāi)始熱衷于為遠(yuǎn)征軍老兵辦實(shí)事的公益活動(dòng)。2015年4月,一群來(lái)自全國(guó)各地的遠(yuǎn)征軍及抗戰(zhàn)老兵的后代,組成“新遠(yuǎn)征隊(duì)”,踏上“重走滇緬路”的漫漫征程。這中間,就有曉方活躍的身影和追思的眼睛；而這本隨筆式的散文集,便是她記錄此行所見(jiàn)所聞所思的心血結(jié)晶。

在這里,曉方用質(zhì)樸的文筆書(shū)寫(xiě)著沿途見(jiàn)聞:同古、仁安羌、曼德勒、惠通橋……這是1942年中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)留下慘痛記憶的傷心地；騰沖、龍陵、松山、芒市、畹町、臘戍……這是1944年滇西大反攻時(shí)遠(yuǎn)征軍收復(fù)國(guó)土驅(qū)逐日寇的進(jìn)軍路。跨越70年的歷史時(shí)空,兩代人的足跡在滇西緬北的紅土地上完全重合,兩代人的心靈更在晚生對(duì)前輩的景仰與敬禮中高度契合。

踏訪舊戰(zhàn)場(chǎng),尋覓當(dāng)事人。每到一地,曉方他們總要拜會(huì)和慰問(wèn)幸存的遠(yuǎn)征軍老兵。書(shū)中記載的20位健在老兵,平均年齡超過(guò)90歲,已是風(fēng)燭殘年。盡管曉方的描寫(xiě)略顯單薄,但仍能從中讀出那一代人所經(jīng)歷的苦難以及他們保家衛(wèi)國(guó)的情懷。其中,有這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)震撼人心,過(guò)目難忘:

旅居緬甸的老兵翁裕邦,已近老年癡呆。曉方采訪他的時(shí)候,他因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍常常答非所問(wèn),可是當(dāng)兒子用緬語(yǔ)在他耳邊為他“翻譯”時(shí),老人突然大聲訓(xùn)斥兒子:“我是中國(guó)人,和我說(shuō)中國(guó)話！”

南洋機(jī)工羅開(kāi)瑚,講到在滇緬公路上運(yùn)送援華物資的沉重代價(jià):一次,被日軍飛機(jī)炸斷的大樹(shù)直接砸中戰(zhàn)友周開(kāi)定的駕駛室,周開(kāi)定被壓在方向盤(pán)上當(dāng)場(chǎng)犧牲,汽車(chē)的喇叭聲終日在山間回響,直到電瓶里的電被耗盡。

老兵羅光美珍藏著一枚印章戒指。當(dāng)年攻打松山的時(shí)候,每隔幾天要在長(zhǎng)官那里蓋印,算是清點(diǎn)人數(shù)。羅光美和兩個(gè)云南兵關(guān)系最好,3個(gè)人每次見(jiàn)面也要互相在衣服上蓋印,以示“我們還活著”。后來(lái)這兩個(gè)兄弟離開(kāi)了,蓋印的戰(zhàn)友越來(lái)越少……

感謝曉方,如此細(xì)節(jié)格外傳神。

就文學(xué)創(chuàng)作而言,這本書(shū)也許價(jià)值不高,但是作為親歷者的后代挖掘和整理的父輩抗戰(zhàn)故事,卻有著獨(dú)特的史料價(jià)值。本書(shū)涉及面很廣,幾乎涵蓋了中國(guó)遠(yuǎn)征軍對(duì)日作戰(zhàn)的諸多方面。從戰(zhàn)場(chǎng)分布到戰(zhàn)役要點(diǎn),從中國(guó)軍隊(duì)到駐緬盟軍,從滇緬公路到駝峰航線,從筑路民工到南洋機(jī)工,圍繞滇緬公路這條線,曉方他們用自己的行走串連起整個(gè)事件的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然未能反映出戰(zhàn)爭(zhēng)全貌,但通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物、真實(shí)的細(xì)節(jié),再現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、人物情感和民心所向,因而彌足珍貴。

更有意味的是,曉方是人民軍隊(duì)的女兒,被紅軍爸爸撫養(yǎng),受部隊(duì)教育多年,她的這本書(shū),與其說(shuō)是一個(gè)女兒對(duì)生身父親的祭奠,不如說(shuō)是當(dāng)代軍人對(duì)抗戰(zhàn)前輩的禮贊。

曉方的書(shū)中有一句話,給我留下深刻印象。她在生父戰(zhàn)斗過(guò)的大尖山祭奠時(shí),對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō):“如果當(dāng)年沒(méi)有當(dāng)?shù)匕傩盏闹С?戰(zhàn)爭(zhēng)那么慘烈,是不可能有后來(lái)的勝利的?！贝嗽捊^對(duì)真誠(chéng)。

2014年1月,為拍攝反映滇西大反攻的5集紀(jì)錄片《騰沖騰沖》,我隨解放軍電視宣傳中心的一個(gè)攝制組奔赴騰沖。一個(gè)多月的實(shí)地采訪,我的感受與曉方不謀而合。

在人類(lèi)歷史的進(jìn)程中,戰(zhàn)爭(zhēng)始終像一頭怪獸,制造災(zāi)難,吞噬生靈,毀滅家園。面對(duì)這頭怪獸,人民既是苦難的最大承受者,也是最終贏得勝利的力量源泉。正如毛澤東所言:“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中。”在這里,民眾不是一個(gè)空泛和抽象的概念。就滇西戰(zhàn)場(chǎng)而言,民眾是那些傾其所有將雞鴨魚(yú)肉瓜果菜蔬全部供應(yīng)遠(yuǎn)征軍的一座座村莊、一個(gè)個(gè)農(nóng)戶；民眾是那些翻越高黎貢山為前線運(yùn)糧,再冷再餓也不動(dòng)軍糧最終倒斃路邊的男人和女人；民眾是那些冒著全村被殺的風(fēng)險(xiǎn)也要把因飛機(jī)失事而跳傘落到自家院里的美軍飛行員安全移送盟軍的普通村民；民眾還是那些站在自家房頂遙望盟軍戰(zhàn)機(jī)炸毀日寇堡壘、遠(yuǎn)征軍攻占日軍陣地而歡呼雀躍的“戰(zhàn)場(chǎng)啦啦隊(duì)”,當(dāng)然,民眾也包括那些毀家紓難志在報(bào)國(guó)的知識(shí)分子、開(kāi)明士紳、華僑巨商、南洋機(jī)工等各界人士。在中國(guó)歷史上,沒(méi)有任何一次抵御外侮的戰(zhàn)爭(zhēng),像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,成為真正意義上的全民抗戰(zhàn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之初,依據(jù)雙方國(guó)力軍力的比對(duì),日本提出“3個(gè)月滅亡中國(guó)”的目標(biāo),蔣介石在查詢了當(dāng)時(shí)的國(guó)力儲(chǔ)備等數(shù)據(jù)后,認(rèn)為可以支撐6個(gè)月。后來(lái)的事實(shí)證明,他們都錯(cuò)了,因?yàn)樗麄儗?duì)雙方力量的比對(duì),都沒(méi)有把中國(guó)民眾的力量計(jì)算進(jìn)去。相反,以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人,卻看到了民眾的力量,提出了打持久戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想和建立廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略主張。事實(shí)上,一些國(guó)民黨將領(lǐng)也意識(shí)到了這一點(diǎn)。騰沖戰(zhàn)役取勝后,遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌就曾這樣概括勝因:“半是將士用命,半是民眾支援?！?/p>

這,大概也是曉方的兩個(gè)爸爸的共同感受。

2015年9月3日,習(xí)近平主席在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)的講話中,喊出“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”的振聾發(fā)聵的聲音。正義,講的是道德道義；和平,講的是理想愿景；人民,講的是行為主體。三個(gè)必勝環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn),從三個(gè)層面揭示了歷史發(fā)展的必然,而最后的落腳點(diǎn),正是我們?cè)陂L(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中確立的堅(jiān)定信念:人民至上！

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給戰(zhàn)友傅曉方的兩個(gè)爸爸,以及他們所代表的經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩軍人?！?/p>

（作者孫曉青為解放軍報(bào)社原社長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：王前