絕不低頭菲爾·杰克遜

PHILIP JACKSON

德里克·羅斯的到來并沒有讓紐約一朝回春，而杰夾·霍納塞克也在媒體面前公開表示了對總經(jīng)理菲爾·杰克遜的不滿。尤具是當(dāng)杰克遜把科特·蘭比斯硬塞進(jìn)教練組，負(fù)責(zé)訓(xùn)練球隊(duì)的防守時(shí)，明眼人恐怕都看了出來，這是杰克遜安排在霍納塞克身邊的“眼線”。而且，菲爾·杰克遜也頻頻干涉主教練的權(quán)力，他要求霍納塞克使用更多的三角進(jìn)攻，可球隊(duì)巨前急需解決的，應(yīng)該是防守的問題。

偏執(zhí)狂

科特·蘭比斯曾經(jīng)在湖人隊(duì)擔(dān)任杰克遜的防守教練,他確實(shí)幫助湖人隊(duì)提高了防守效率,但上個(gè)賽季他擔(dān)任尼克斯臨時(shí)主帥的表現(xiàn)卻一塌糊涂。而本賽季,尼克斯開局不力,球員們在場上仿佛沒頭蒼蠅一般,根本不知道如何防守對手最基本的擋拆,防守籃板更是一塌糊涂——在一支擁有波爾津吉斯和喬金·諾阿的球隊(duì)中,這是難以想象的。

問題出在哪?在尼克斯隊(duì)內(nèi),有一種說法,認(rèn)為他們糟糕的防守是因?yàn)樵谛葙惼诎烟嗟臅r(shí)間花在了練習(xí)三角進(jìn)攻上,當(dāng)然,這可能是出于禪師的授意,他認(rèn)為球隊(duì)需要在進(jìn)攻端擁有熟練的戰(zhàn)術(shù)體系。可在比賽中,我們很少能在他們的進(jìn)攻中看到三角進(jìn)攻的影子,我們看到的只是疲于奔命的羅斯在換防后被死死擋在外線,諾阿和自己的隊(duì)友同時(shí)爭搶籃板球,根本沒有人會(huì)在籃下卡位。當(dāng)安東尼和羅斯手感火熱時(shí),尼克斯的問題都被得分掩蓋了,可一旦他們進(jìn)入輪換,就會(huì)被對手的替補(bǔ)打得落花流水?；艏{塞克根本不認(rèn)同三角進(jìn)攻,但菲爾·杰克遜偏偏要干預(yù)他的權(quán)力,我們沒理由質(zhì)疑他對紐約的熱愛,只是希望他不要成為又一個(gè)專權(quán)的伊塞亞·托馬斯,因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)葬送了一世英名。

但我們回頭看看,其實(shí)菲爾·杰克遜的成功,也正是來自于他偏執(zhí)、反叛的個(gè)性。

紐約傳承者

時(shí)光倒流至1970年1月的某個(gè)清晨,一群尼克斯球員聚在主帥霍爾·R曼面前,開訓(xùn)練前的晨會(huì)?；魻枴曼布置訓(xùn)練的方式,活像在廣場上對一群學(xué)生講學(xué)的蘇格拉底,這群高足中包括四位未來的名人堂球員:威利斯·里德、沃爾特·弗雷澤、德比謝爾和布拉德利。

當(dāng)蘇格拉底講到口干舌燥時(shí),需要一個(gè)最喜愛的學(xué)生替他接著講。那么誰是霍爾·R曼的柏拉圖?是拿過“羅德獎(jiǎng)學(xué)金”的布拉德利?是巖石般堅(jiān)強(qiáng)的里德?是24歲就當(dāng)上球員兼教練的德比謝爾?還是冷靜得像冰塊的弗雷澤?都不是,霍爾·R曼的選擇是一個(gè)長發(fā)長須的角色球員,他的名字叫做菲爾·杰克遜。

“那是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！苯芸诉d承認(rèn),“當(dāng)時(shí)我的青椎嚴(yán)重受傷,根本無法上場打球,霍爾·R曼教練給了我另一個(gè)機(jī)會(huì)。尼克斯那時(shí)沒有助理教練,于是我就充當(dāng)了霍爾·R曼教練的助手,他教給我許多東西,鼓勵(lì)我走上籃球教練之路。”作為在紐約土生土長的籃壇傳奇,霍爾·R曼傳授給杰克遜的不是一堆戰(zhàn)術(shù),而是一種態(tài)度。霍爾茲曼不是那種對球員進(jìn)行“填鴨式”教育的教練,他往往會(huì)在暫停中這樣說:“現(xiàn)在是什么狀況?你們是在場上打球的人,我只是坐在場邊看球,現(xiàn)在你們告訴我該怎么做?”多年以后,杰克遜將霍爾·R曼這種大大頤頤的教練哲學(xué)發(fā)揮得更進(jìn)一步。當(dāng)杰克遜的球隊(duì)在比賽中暫落下風(fēng),人人都以為他非叫暫停不可時(shí),他卻嚼著口香糖饒有興致地研究身后球迷的長相,甚至連記分牌也不看一眼。杰克遜后來解釋道,他這樣做就是想看看手下球員的思考和應(yīng)變能力。

人生玩家

常有人說,球員時(shí)代的杰克遜如果能少花點(diǎn)時(shí)間在玩摩托車、研究東方宗教和閉門昊思上,他的成就應(yīng)該更大。說這些話的人往往低估了這樣一個(gè)事實(shí):不是隨便哪個(gè)球員都能從里德、德比謝爾和布拉德利手中分走部分上場時(shí)間,他必須能傳能防能搶籃板。

無論如何,杰克遜都是一個(gè)怪異的家伙,他的父母都是“五旬節(jié)派”的牧師,從小受宗教熏陶的他在北達(dá)科他大學(xué)拿到的三個(gè)學(xué)位分別是哲學(xué)、心理學(xué)和宗教。杰克遜迷上禪宗也是在大學(xué)時(shí)代,當(dāng)時(shí)正值一行禪師訪美,促進(jìn)佛教與基督教的交流,年輕的他也深受影響。

與其說杰克遜是個(gè)佛教徒,不如說他是個(gè)泛宗教論者,他可以津津有味地研究玄奘的一生,也不會(huì)拒絕到教堂做勵(lì)志演講。杰克遜還一直對印地安宗教有著濃厚的興趣,有那么一段時(shí)間,公牛的賽前布置會(huì)上一直放著古老的印地安戰(zhàn)歌。

“我對佛教只是感興趣而已?！苯芸诉d曾這樣說,“佛教中的昊思修行法給了我許多幫助,我相信這多少也受了點(diǎn)道教的影響。我接觸到的禪宗理論大部分來自日本,不過對佛教的知識(shí)和經(jīng)典我并不熟悉,沒辦法,我的基督教背景是如此深厚,這妨礙了我對其他宗教的領(lǐng)悟?！?/p>

大部分生長在基督教文化中的NBA球員,很難理解杰克遜的思考方式,他們只知道按他說的去做不會(huì)有錯(cuò)。杰克遜曾批評(píng)大多數(shù)NBA教練都是“控制狂”,而他卻能用絲毫不引起反感的方式,讓科比承認(rèn):“我有時(shí)根本聽不懂菲爾在說些什么,但我還是會(huì)聽下去?！?/p>

反骨仔

像杰克遜這樣一個(gè)與周圍文化格格不入的家伙,本該像梭羅一樣隱居在蒙大拿州的弗拉塞德湖畔寫他的參禪日記,不嗪巧的是這家伙偏偏對籃球也有超強(qiáng)的領(lǐng)悟。按照籃球名人堂的簡要介紹,杰克遜是“知識(shí)分子、唯心論者、叛逆者、運(yùn)動(dòng)員和教練的五位一體”。

在杰克遜還不那么出名的時(shí)候,叛逆者的性格常常掩蓋了他的其他才華。杰克遜其實(shí)可以提前一年成為公牛的一員,可他在1986年的那次面試中穿著短褲和涼鞋出現(xiàn),還戴著頂插上藍(lán)色鸚鵡毛的厄瓜多爾草帽,當(dāng)時(shí)的公牛主帥阿爾貝克三言兩語就把他打發(fā)回家。

所幸公?？偨?jīng)理杰里·克勞斯對杰克遜那雙長臂有著深刻印象,他還記得后者在讀大學(xué)時(shí),可以坐在一輛普利茅斯轎車的后座上,同時(shí)打開前面的兩扇車門。如果沒有這點(diǎn)印象,克勞斯也許不會(huì)在阿爾貝克下臺(tái)后再次力薦杰克遜,一代名帥也許就會(huì)終老鄉(xiāng)野。

已故的“紅衣主教”奧爾巴赫對杰克遜取得的成就相當(dāng)不屑一顧,他聲稱自己為凱爾特人帶來的總冠軍戒指都是靠親手組建的隊(duì)伍拼來,而杰克遜不過是跟在邁克爾·喬丹、皮蓬、奧尼爾和科比等超級(jí)巨星身后揀便宜。奧爾巴赫的指責(zé)廣為流傳,一度成為某些人質(zhì)疑杰克遜名過其實(shí)的根據(jù)。

拋開一位凱爾特人傳奇人物對前尼克斯球員的天生敵意不談,奧爾巴赫至少忽略了以下的事實(shí):喬丹在杰克遜入主公牛前的六個(gè)賽季里都沒能奪冠,奧尼爾遇上杰克遜前,也為總冠軍戒指苦苦等待了七年。杰克遜的“三角進(jìn)攻”需要巨星不假,可并不是每個(gè)手下有巨星的教練都能奪冠。