李北方

一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)“網(wǎng)紅”影響力第一名仍然是王思聰，最近崛起的說(shuō)唱藝人“papi醬”是第二名。實(shí)際上，從他們身上，越發(fā)體現(xiàn)出中國(guó)“網(wǎng)紅”圈子的封閉化，乃至“階層固化”。

“網(wǎng)紅”，并不一定是貶義詞，也不一定只局限在演藝界。它代表著中國(guó)正在崛起的，一種新的權(quán)力、名望和財(cái)富的“分配方式”。

談“網(wǎng)紅”之前，先向各位提個(gè)問(wèn)題：在時(shí)尚界，為什么女模特的收入要比男模特高得多？世界上最頂級(jí)的女模特，年收入可能超過(guò)男模特的20倍。

“天壤之別”如何造成？常見(jiàn)的答案是：財(cái)富掌握在男人手中，但他們多數(shù)人對(duì)男模特穿著泳裝走來(lái)走去，沒(méi)有一點(diǎn)興趣，所以女模特收入自然比男模特高。另一個(gè)答案看起來(lái)也有道理：女模特身后的產(chǎn)業(yè)鏈比男模特長(zhǎng)，女模特可以代言化妝品，但男模特不行。

不妨用經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看這個(gè)問(wèn)題。有“經(jīng)濟(jì)學(xué)原教旨主義”傾向的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為，所有對(duì)人類(lèi)行為的分析都應(yīng)該是“邊際分析”，經(jīng)濟(jì)決策最重要的基礎(chǔ)是邊際成本。同樣，女模特比男模特更有錢(qián)，這也是個(gè)邊際成本的問(wèn)題。

所謂“邊際成本”，指的是每新生產(chǎn)一個(gè)單位產(chǎn)品帶來(lái)的總成本增加，而這個(gè)成本越低越好。這方面最好的案例是軟件公司，當(dāng)其開(kāi)發(fā)了一個(gè)軟件之后，每生產(chǎn)一件新產(chǎn)品的成本增加其實(shí)趨近于零。比爾·蓋茨長(zhǎng)期高居全球首富榜首，他的產(chǎn)品邊際成本低，這是很重要的因素。

“網(wǎng)紅”就是邊際成本最低的典型。他們“跨界”的成本也幾乎為零，一個(gè)“網(wǎng)紅”可以有多重角色，比如公共知識(shí)分子、投資家、企業(yè)家、寫(xiě)手、演員等等，似乎所有可以賺錢(qián)的角色，都可以讓一個(gè)人擔(dān)任。

很多人認(rèn)為，“網(wǎng)紅”的崛起代表一種平等，因?yàn)槊恳粋€(gè)“網(wǎng)紅”身上總能讓普通人看到一個(gè)自我的映射。但在我看來(lái)，情況剛好相反，“網(wǎng)紅”代表的不是平等，反倒是一種“網(wǎng)絡(luò)集權(quán)”。它無(wú)法幫助普通人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻可以把夢(mèng)想擊得粉碎。

王思聰已經(jīng)不再是單純的“網(wǎng)紅”，他已經(jīng)升級(jí)為一款“網(wǎng)紅制造機(jī)”。就像金融界不光有基金，還有基金的“母基金”一樣。后者專(zhuān)門(mén)投資于那些年輕有為的基金經(jīng)理，讓他們?cè)诮鹑谑袌?chǎng)大干幾票，自己也好分羹一杯。

王思聰所制造的“網(wǎng)紅”是他的“女朋友們”，他和“女朋友”通過(guò)不斷曝光，比如路邊吃個(gè)串，不斷地挽回名望的衰減。更重要的是，始終把社會(huì)的注意力吸引在自己以及自己“投資”的其他“網(wǎng)紅”身上，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)權(quán)力和名望的封閉圈子。

“papi醬”的出名，同樣可以看作是一個(gè)“網(wǎng)紅圈子”的產(chǎn)品。一些早已出名的“網(wǎng)紅”，比如知名的投資人、創(chuàng)業(yè)者迅速跟進(jìn)提攜她——或者他們?cè)缬小邦A(yù)謀”，“投資1200萬(wàn)元”、“估值3億元”。資深的“網(wǎng)紅”最了解這個(gè)行業(yè)的規(guī)則：一定要讓“網(wǎng)紅”顯得有錢(qián)，這是保持他們名望的最好方式，顯得寒磣的“網(wǎng)紅”，很快就會(huì)被鄙視、被遺忘。

總之，“網(wǎng)紅”這個(gè)行業(yè)代表的不是平等。精英階層“零邊際成本”的“跨界”，“網(wǎng)紅”圈子的封閉化和小團(tuán)體化，這兩個(gè)因素意味著一種網(wǎng)絡(luò)的集權(quán)，而不是相反。這里，絕對(duì)不應(yīng)該是普通人的夢(mèng)想寄托之地。