老愚

繼父血?dú)夥絼?，活得威武有生氣。村里過年舞龍耍獅，他扮引領(lǐng)員，頭扎白巾，手握串鈴，舉手投足頗有樣子。那時(shí)，農(nóng)村無甚娛樂，正月里舞龍弄獅的社火，讓人們感受到一絲生趣，每逢過年，鄰近村子的人三五成群，擠滿高家村的街道、操場和空地兒。我躲在人堆里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他活潑的身姿，不免有幾分敬佩，卻很難產(chǎn)生親近的感覺。

我和繼父之間有一股說不出的敵意。平日里，我盡量回避與他的眼光對視，在一切有他氣味的地方，我都感到不安。我們是陌生人，他供養(yǎng)我，如是而已。在夜里，我無數(shù)次夢到湯家村的院子，那個(gè)爺爺、母親和我組成的世界。我的夢里沒有生父。

繼父也是個(gè)可憐人，父親為土匪扛槍而惹禍。他其實(shí)是個(gè)遺腹子，母親在他一歲時(shí)暴病而亡。他的叔父在他十幾歲時(shí)患闌尾炎死去，留下一對兒女。他是在嬸娘的管束下長大。嬸娘由河南逃荒落腳關(guān)中，疾言厲色，視我的繼父為不和諧音符。

繼父一年四季僅有一雙鞋，為了省鞋，他經(jīng)常光腳走路。吃不飽的時(shí)候，就到小伙伴家里混碗稀飯吃。他就這樣一天天長大，成為家里的頂梁柱。在生產(chǎn)隊(duì)繁重的農(nóng)活之外，他放蜂，學(xué)木匠，竭力扛起大家庭的擔(dān)子。有他的勞作，小叔念書一直到初中畢業(yè)，還跟隨造反派去延安串聯(lián)。

家庭成分復(fù)雜，有嬸娘和她的一雙兒女，還有一個(gè)養(yǎng)女，是繼父姐姐的女兒。再加上母親和我們兄妹，總共八人，親疏、是非糾纏在一起，時(shí)常有莫名的緊張感。

繼父從外面做工回來，飯時(shí)已過，母親為他煮了一碗掛面，一直對我們拉著臉的小姑，密報(bào)給她媽，掛面就被藏起來了。

大弟弟出生后，母親一天從早到晚上工，忙得顧不上孩子，公婆懶得伸手，同院的老婆婆看不下去，不時(shí)搭把手照看半日。

在這個(gè)家庭里，我們一家都是外人，跟他們類似于水與油的關(guān)系。一天，吃早飯時(shí)，婆婆將新拌的胡蘿卜絲澆上香油，端進(jìn)大屋，供她們四口享用，而讓我端走一盤剩菜。繼父吃了一口，感覺有餿味，當(dāng)我告訴實(shí)情后，他勃然大怒，將盤子摔在廚房地上：這日子沒法過了！分家！

家其實(shí)沒什么好分的，繼父要了一把鐵锨，把蜂箱和農(nóng)具都給了叔父他們。

繼父能干，他撐起了一個(gè)家。

大饑荒年代，他18歲獨(dú)自前往青海打工，掙回來100多塊錢。20出頭跟人學(xué)木匠，后跟青龍廟七爺學(xué)建筑預(yù)算，從此干上建筑行當(dāng)。1973年，他籌辦五泉公社建筑隊(duì)，挑起為公家掙錢的重?fù)?dān)。

第二年冬天，新屋動(dòng)工，他用做木匠攢下的錢和外祖父送給母親的49塊銀元，蓋起了一個(gè)院子。蓋房那會(huì)兒，一家人住在破敗的祠堂里。冬天，北風(fēng)呼嘯，睡在玉米稈鋪成的地鋪上，全身瑟瑟發(fā)抖。吃飯時(shí)，工人先吃，剩下的家人吃。怕我受不住凍，母親讓我去姑婆家睡覺。吃完晚飯，我就穿過村子，繞過有狗的人家，到村子南頭的姑婆家睡覺去了。

雨水繁盛，土軟地虛，筑起的土墻倒了，從頭再來；缺椽少瓦，咬牙去借。盡管拉下了債，但我們總算有了自己的家，而且，繼父把房子蓋得比鄰家高了一截。

這一年，母親生下她的最后一個(gè)孩子，我的幺弟。為慶賀喜遷新居，遂起名“新家”。懷幺弟的時(shí)候，計(jì)劃生育風(fēng)聲正緊，父親用自行車馱著母親東躲西藏。那段時(shí)間，大姨來家里照看我們。一天，黃昏時(shí)分，在家門口迎面碰到繼父，我緊張地問道：

“爹，我媽回來了么？”

他一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

這在很長一段時(shí)間成為母親的談資，以此責(zé)怪我不會(huì)問候人。

高中時(shí)代，他每月往絳帳高中送一袋面，作為我的伙食。見面也是吩咐幾句話，就匆匆走了。我看著他遠(yuǎn)去的背影，心里不由生出感激。

第一次高考失利，他鼓勵(lì)我接著再考，而且遵從我的意愿，讓我改學(xué)文科。他勸我的話我至今記著：人家都說文科惹事，你可要小心。

上大學(xué)后，我和繼父的關(guān)系近了許多。在通信中，他稱我為“君印兒”。他給我說家事，喜多憂少，囑咐我要上進(jìn)，莫辜負(fù)家人的期盼。唯一的一次不愉快是，為了宣示平等，我在信封收信人后面寫了“同志”二字，代替了一直使用的“父親”，這令他大為不快，以為我感情有變。

1988年，他又新建了一座三層樓，富麗堂皇，高門大堂，讓十里八鄉(xiāng)的人羨慕不已。站在屋頂上環(huán)視四周，星星亮得好像要掉下來。

后來，我和繼父走得很近了。在我的意識(shí)里，他就是我的父親。盡管不是親生的，使我無從體會(huì)那種水乳交融的父子情，但他的氣度和胸懷，讓我感受到特別的父愛。因?yàn)樗拇嬖?，在我母親辭世3年之后，我們家依舊是個(gè)牢固的家，因?yàn)樗廊皇侵餍墓恰?