馬丹妮
[摘要]加布里爾·穆奇諾執(zhí)導(dǎo)的電影《當(dāng)幸福來敲門》是人們在討論勵志電影時(shí)的一部不可回避的經(jīng)典之作。電影在上映之后給予了無數(shù)觀眾感動,威爾·史密斯也獲得了第79屆奧斯卡金像獎的最佳男主角提名。從《當(dāng)幸福來敲門》的成功中,可以看到理想主義敘事不僅沒有衰微,并且依然擁有著強(qiáng)大的精神力量。文章從影片對理想實(shí)現(xiàn)的真誠歌頌、對理想重建的真實(shí)刻畫、個(gè)人話語與理想主義三方面,分析《當(dāng)幸福來敲門》的理想主義敘事。
[關(guān)鍵詞]《當(dāng)幸福來敲門》;加布里爾·穆奇諾;理想主義敘事
理想主義敘事原本是一個(gè)文學(xué)概念,它體現(xiàn)的是人類對歷史與現(xiàn)實(shí)的真誠思考,以及人類對于道德、理想、崇高等正面精神價(jià)值的藝術(shù)性的維護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大。而無論是作為人們寄寓思索、發(fā)出聲音的載體,抑或是作為意識形態(tài)工具之一的身份,電影與文學(xué)都有著極大的相似性。因此,電影也同樣可以用理想主義敘事的理論來進(jìn)行考量。而在諸多類型電影中,具有勵志性的,展現(xiàn)人們對理想人生、理想社會完滿構(gòu)想的電影無疑是最具有理想主義分析意義的,《阿甘正傳》(1994)、《肖申克的救贖》(1994)等片在20世紀(jì)末的馳名影壇,也證明了市場一直有著對理想主義敘事的需求。
加布里爾·穆奇諾執(zhí)導(dǎo)的電影《當(dāng)幸福來敲門》(The Pursuit of Happyness,2006)是人們在討論勵志電影時(shí)的一部不可回避的經(jīng)典之作?!懂?dāng)幸福來敲門》是一部傳記電影,它改編自出生于1954年的克里斯·加德納的自傳,在25年的奮斗中,克里斯不僅從一文不名到成為芝加哥股票經(jīng)紀(jì)公司的擁有者,并且他在成功之后致力于在南非的扶貧工作,力求幫助更多的人像自己一樣擺脫貧困??死锼褂米詡鱽硐蚴廊俗C明有志者事競成的道理。電影在上映之后給予了無數(shù)觀眾感動,飾演克里斯的黑人演員威爾·史密斯也獲得了第79屆奧斯卡金像獎的最佳男主角提名。從《當(dāng)幸福來敲門》的成功中,可以看到在“后現(xiàn)代”已經(jīng)成為諸多電影的“救命稻草”的21世紀(jì)初,理想主義敘事不僅沒有衰微,并且依然擁有著強(qiáng)大的精神力量。
一、對理想實(shí)現(xiàn)的真誠歌頌
在理想主義敘事中,崇高的人格往往被賦予在理想實(shí)現(xiàn)者的身上。在整部《當(dāng)幸福來敲門》中,窮困潦倒,幾乎妻離子散的克里斯不斷地面對各種各樣的倒霉事(如治療儀被人偷走,又被乞丐丟下地鐵等),也不斷地把握一個(gè)又一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇,在思想、行為上都不斷向成熟邁進(jìn),最終實(shí)現(xiàn)了自己從事證券業(yè)的理想。對他這種對理想的堅(jiān)守與追求,對他理想最終變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),也就是幸福終于來“敲門”的一刻,電影進(jìn)行了真誠的歌頌。
影片進(jìn)行到尾聲時(shí)有一組鏡頭,即克里斯終于被通知他已經(jīng)拿到了成為一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人的資格。此時(shí)的克里斯兩眼通紅并噙滿了淚水,激動、難以置信以及在付出努力后終于有所收獲的喜悅等情緒被表現(xiàn)得淋漓盡致。隨后克里斯走出辦公室,他臉上流露出一種自信的神情。此時(shí)他眼前是一群忙碌的同事,這群人未必了解或關(guān)心克里斯的心情,克里斯也并不能從他們那里獲得鼓勵與安慰,但是克里斯心知從今以后自己就可以堂堂正正地成為他們中的一員,并且由于自己的特殊經(jīng)歷,他有可能比他們做得更好。走出辦公室后,克里斯走入街上擁擠的人潮中,此時(shí)電影有意使用了一個(gè)中景鏡頭,讓克里斯置身于人潮當(dāng)中,而街上的人大多數(shù)為毛發(fā)和膚色為淺色的白人,克里斯因高大的身材以及黑色的膚色頓時(shí)顯得鶴立雞群。這一處理傳達(dá)出一種信息:克里斯是本片的主人公,又是蕓蕓眾生之中的普通一員,他最值得肯定之處便是強(qiáng)大的理想主義精神,這并非天賦異稟,而是每一位普通人都可以去嘗試擁有的。走入人流中后,克里斯終于可以釋放自己的情緒,他毫無顧忌地在人群之中舉起手臂為自己拍手加油叫好。
電影沒有讓克里斯站在高大的舞臺上抑或聚光燈前,就原型人物克里斯后來的人生歷程來說,這種輝煌時(shí)刻并不是不可能存在的,但是這如果出現(xiàn)在電影中,就會拉大克里斯與觀眾之間的距離,淡化前期克里斯苦苦求索的悲壯感。這一段簡單而克制的拍手鏡頭,反而比萬眾矚目的功成名就更能給觀眾帶來一種視覺上的震撼。此時(shí)的克里斯是一名還在忍受生活的磨煉,剛剛從廢墟之中爬出來的勇士,他所能得到的也只是自己給自己的褒獎和肯定。這相對于若干年后無數(shù)人給予他贊揚(yáng)而言更能讓他感到驕傲,只有他自己才能意識到,才能感動于自己的這一次來之不易的勝利。這一幕也與電影開頭的鏡頭形成了一組呼應(yīng)。當(dāng)時(shí),克里斯也是站在城市的街頭,然而當(dāng)時(shí)的他一臉茫然,同樣是置身于麻木的、陌生的路人之中,電影開頭的克里斯不知道自己何去何從,而在電影結(jié)尾時(shí),他已經(jīng)在這個(gè)城市找到了自己的位置。
二、對理想重建的真實(shí)刻畫
理想主義敘事不僅包括了理想的確立與實(shí)現(xiàn),還包括了理想的重建。由于絕大多數(shù)人的人生是無法一帆風(fēng)順的,當(dāng)早期的理想已經(jīng)被確認(rèn)為“烏托邦”或是徹底破滅時(shí),理想主義所肯定的便是人們保留重建理想、開辟新路的希望。
對于絕大多數(shù)人而言,理想的出現(xiàn)和確定幾乎只能發(fā)生在人生的某個(gè)特定而短暫的時(shí)期,一般都在人們接受了一定的教育,對世界有了初步認(rèn)識的時(shí)候??死锼埂ぜ拥录{最早樹立起自己的理想便是在發(fā)現(xiàn)了那種高科技治療儀是一條“生財(cái)之路”后,從電影中克里斯一家興高采烈地將高科技治療儀從車上卸下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟堰M(jìn)自己家的溫馨場景,不難看出,當(dāng)時(shí)的妻子亦十分支持他的推銷工作,克里斯的理想也是全家的理想,妻子和克里斯都擁有為同一個(gè)目標(biāo)而奮斗的動力。然而理想很快與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了碰撞,《當(dāng)幸福來敲門》的時(shí)間背景是20世紀(jì)80年代初的美國,電影用克里斯家中電視機(jī)里的總統(tǒng)講話透露出了當(dāng)時(shí)全美經(jīng)濟(jì)不景氣的狀況。里根總統(tǒng)在電視中說,他會見了一個(gè)要求他對經(jīng)濟(jì)狀況做“全面審計(jì)”的記者,而里根說審計(jì)結(jié)果你們不會喜歡的,他本人也不會喜歡。這是一段背景音,克里斯和家人都無暇去關(guān)注電視機(jī),但這同時(shí)又是一個(gè)包含了巨大信息量的旁白:當(dāng)時(shí)的美國面臨800億美元的失控債務(wù),失業(yè)率達(dá)到了恐怖的10%左右。因此,克里斯手中的,號稱比x光還要精密但也更為昂貴的醫(yī)用掃描儀,在x光依然沒有被淘汰的情況下無法打開銷路便是可以理解的了。這就使得判斷錯(cuò)誤、囤貨太多的克里斯不得不疲于奔命,焦頭爛額,為了維持他的三口之家,他要應(yīng)付賬單、房租、稅單以及忘記報(bào)稅之后的罰單……除了克里斯每天提著機(jī)器在外奔波之外,他的妻子要打兩份工。久而久之,不堪重負(fù)的妻子離開了家,由于一個(gè)人無法應(yīng)付房租,在實(shí)在無法繼續(xù)敷衍房東后,克里斯帶著大包小包與兒子另尋住處。
對于克里斯·加德納來說,艱苦的生活與黯淡的前景并沒有埋沒他的理想。在電影之中,觀眾并不覺得克里斯有什么超越性的理想,他所要面對的就是解決現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)個(gè)具體的、迫在眉睫的問題。保證自己與兒子能夠“生存下去”在很長時(shí)間內(nèi)是克里斯奮斗的主要動力,曾經(jīng)的“發(fā)財(cái)”目標(biāo)則被克里斯暫時(shí)性地?cái)R置起來??死锼怪亟▽ι畹恼J(rèn)識的過程就是他的理想重建過程。改變克里斯命運(yùn)的便是一件看似微不足道的小事,即一次在路過證券公司時(shí),他發(fā)現(xiàn)了在證券界工作的人們臉上都不自覺地掛著微笑,克里斯說,那一瞬間他“真他媽的看到了會心的微笑”。這時(shí)候克里斯還對股票、證券等一無所知,但馬上決定投身于證券業(yè),他也希望能夠擁有路人們的那種會心的微笑。這一理想已經(jīng)與推銷治療儀的理想產(chǎn)生了微小的區(qū)別,后者是建立在物質(zhì)上的,治療儀的利潤是唯一吸引克里斯的地方,而前者則帶有興趣與幸福感,當(dāng)時(shí)的克里斯并不了解在證券公司工作能賺多少錢,他只是單純地認(rèn)為人們的笑容是鼓舞人心的。在確立了目標(biāo)之后,克里斯便開始毫不猶豫地向著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn),如親自上門遞交對工作的申請,在沒有打車錢的情況下假裝與人事負(fù)責(zé)人同路而坐上對方的出租車從而可以展示自己的長處,并成功地為對方弄好了魔方。在獲得面試機(jī)會后,他卻因?yàn)檎趲头繓|刷墻時(shí)被警察拘留而只能穿著沾著油漆的工作服前去面試,而考官因此問他“覺得一個(gè)考官為什么會錄用一個(gè)衣服上滿是油漆的人”時(shí),克里斯幽默地回答:“那一定是他穿了一條不錯(cuò)的褲子吧?!痹邳c(diǎn)點(diǎn)滴滴的不懈努力下,克里斯不斷地向自己的新理想靠近,他實(shí)現(xiàn)理想的過程是一波三折的,但是他對理想的重建卻是果斷、迅速、毫不猶豫的。
三、個(gè)人話語與理想主義
個(gè)人主義一般來說是解構(gòu)理想主義敘事的一個(gè)切入點(diǎn)。理想主義敘事往往對人生各類問題進(jìn)行的是形而上的追問,而人們的日常生活則是瑣碎的、卑微的,是遠(yuǎn)離神圣和崇高的。一旦敘事過多地涉及私人空間,理想主義或多或少就有可能被打上折扣。這其中較為典型的例子便是對性大肆?xí)鴮懙耐跣〔ǖ摹饵S金時(shí)代》對過往知青小說(如梁曉聲等人的“北大荒”作品)中理想主義的解構(gòu),個(gè)體用個(gè)人的身心需求這樣的話語來超脫理想主義的宏大話語,個(gè)體對命運(yùn)的抗?fàn)幒统礁c宣示個(gè)人的存在而非某種政治話語有關(guān)。然而作為一部脫胎于美國社會的電影,由于美國文化中對家庭的高度重視,《當(dāng)幸福來敲門》卻是關(guān)注個(gè)人話語的,克里斯·加德納在電影中表現(xiàn)出來的種種努力并不是一種超驗(yàn)的、集體式的想象,而是觀眾可以感同身受的對個(gè)人家庭本能的維護(hù)之舉。
在電影中,克里斯對兒子克里斯托弗的舐犢之情是貫穿敘事始終的。在妻子因?yàn)槿淌懿涣素毟F而離去之后,克里斯就與兒子相依為命,無論面臨何等無處容身的窘境,克里斯一直都不愿意放棄親自撫養(yǎng)兒子,并且一直重視對兒子的教育。這是與克里斯的個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)的,他本人直到28歲才第一次見到自己的父親,因此他很早就曾立誓自己要做一個(gè)好父親,兒子就是他的精神支柱,即使是父子二人被迫在地鐵公廁過夜時(shí),克里斯也用游戲的方式降低窘境對兒子心靈的傷害。在電影的結(jié)尾,克里斯奔進(jìn)兒子的托兒所,將兒子深深攬入懷中并久久不愿放開。觀眾完全可以感受到他作為一個(gè)父親,終于可以結(jié)束奔波流浪的生活,給兒子帶來穩(wěn)定生活后復(fù)雜難言的心境。
這種對個(gè)人話語的書寫并沒有解構(gòu)理想主義,而是一種對理想主義的體現(xiàn),是對民族、國家理想的“此岸化”。正如康德曾經(jīng)指出的:“只有‘人才能獨(dú)具美的理想,像人類盡在他的人格里面那樣;他作為睿智,能在世界一切事物中獨(dú)具完滿性的理想?!比祟愂巧鐣慕M成細(xì)胞,對于個(gè)體的正當(dāng)理想,電影給予了認(rèn)同,并傳遞出了一種美式價(jià)值觀,即個(gè)人奮斗改變命運(yùn),而克里斯無疑就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了“美國夢”的成功者。他的個(gè)人話語并非讓個(gè)人成為感官享樂的奴役對象,也并非一種狹隘的、自我的無病呻吟,而是通過改善自我,進(jìn)而改善家庭,為家庭成員創(chuàng)造更好的生存環(huán)境。再進(jìn)一步則是改善社會,回饋社會,幫助其余仍未擺脫困窘的社會成員。這其實(shí)也是與我國所肯定的“正能量”相符合的。在《當(dāng)幸福來敲門》中,個(gè)人的欲望被與社會理想統(tǒng)一了起來,共同服務(wù)于理想主義敘事。
在《當(dāng)幸福來敲門》中,穆奇諾為人們展示了克里斯·加德納的真誠、汗水以及犧牲,這毫無疑問是值得贊頌的。從宏觀的、整個(gè)美國社會的角度來看,他最終的事業(yè)并不是驚世駭俗的,但是從個(gè)體的角度來看,他的青春和理想無疑又是極有價(jià)值的,并且很顯然,他的奮斗精神將在兒子身上延續(xù)下去。藝術(shù)是根植于希望與理想之中的,無論時(shí)代或社會怎樣變遷,理想、責(zé)任等始終會是人性中最為絢爛的顏色,包括電影在內(nèi)的敘事藝術(shù)形式都應(yīng)該保留理想主義敘事來慰藉、照耀人類的心靈。