周瑋艤
我時(shí)隔5年再度來(lái)到川滇交界處的瀘沽湖時(shí),恰好是立冬后的第1個(gè)月圓之夜。天剛黑,一輪又大又圓的月亮就爬上了瀘沽湖東岸的山頂。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的月亮,安靜而張揚(yáng),在高原通透的夜空中,它看上去似乎并不遙遠(yuǎn),就在那座小山的頂上,隨著夜幕的不斷落下而不斷爬升,最終將同樣皎潔的影子投射在瀘沽湖清澈的湖水中,波光粼粼的湖面上,成群的野鴨嘰嘰喳喳地來(lái)回逡巡著,零星的漁火比岸上的燈火更奪目。在寒意漸生的冬夜,我坐在湖邊的碎石灘上,望著妖嬈的夜色,心想:其實(shí)我應(yīng)該在這里住上十天半月的——或許是出于對(duì)旅游景區(qū)的排斥心理,即便在云南居住多年,我也只是2008年到過(guò)瀘沽湖一次,草草看了看就匆匆離開(kāi)了。
我先花了2天時(shí)間徒步環(huán)湖一周,這使我對(duì)它有了整體上的直觀認(rèn)識(shí):瀘沽湖分屬四川和云南2省,云南境內(nèi)的瀘沽湖為俗稱“亮?!钡纳钏畢^(qū),沿岸多高山,環(huán)湖路也較崎嶇,而四川境內(nèi)的瀘沽湖沿岸要平緩、開(kāi)闊得多,村莊更多、人口更稠密,大部分水域?yàn)樯L(zhǎng)著茂密蘆葦?shù)摹安莺!?,這時(shí)節(jié)的蘆葦已經(jīng)枯黃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去會(huì)誤以為是大片沙洲。
這大抵是瀘沽湖旅游最蕭瑟的淡季,60多公里的環(huán)湖路上,不時(shí)有旅行團(tuán)乘坐的觀光大巴走走停停地駛過(guò),但下午兩三點(diǎn)以后就很少見(jiàn)了,偶爾也會(huì)遇到年輕的游客騎著租來(lái)的自行車(chē),嘴里哼著歌、歡快地招手。這也是瀘沽湖一年中最濃墨重彩的季節(jié),天地間的萬(wàn)物都被涂上了強(qiáng)烈而飽滿的色彩,活像一幅巨大的油畫(huà)。目光在畫(huà)中游弋時(shí),很容易被湖面上形單影只的漁船吸引,灰白色的小船漂蕩在湛藍(lán)的水面,漁夫緩慢地?fù)u著槳,緩慢地撒網(wǎng)、收網(wǎng),使人看在眼里,心里多少生出羨慕來(lái)——那是另一種生活,另一種人生,另一種可能。
事實(shí)上,當(dāng)?shù)厝怂坪醵荚诰徛孛β抵簼O民們?cè)诖a頭上慢條斯理地整理、清洗捕獲的銀魚(yú),緩慢地將它們晾曬在篩網(wǎng)里,銀色的小魚(yú)因富含蛋白質(zhì)而在市場(chǎng)上售價(jià)不菲;農(nóng)夫在田野里不緊不慢地刨著土豆和蘿卜,將它們裝上手推車(chē),慢慢地推回家去;摩梭人習(xí)慣在農(nóng)閑時(shí)節(jié)請(qǐng)喇嘛上門(mén)念經(jīng)祈福,總有木楞房傳出伴隨著敲敲打打的慢吞吞的誦經(jīng)聲,每每路過(guò)這樣的人家,我總是不由自主地放慢腳步,仿佛是為了合上那緩慢的節(jié)拍。
結(jié)束2天的環(huán)湖之旅,我忍不住要為摩梭人“點(diǎn)個(gè)大大的贊”,這個(gè)全部人口只有5萬(wàn)多人、甚至未被計(jì)入56個(gè)民族之列的極少數(shù)民族,不但有著獨(dú)特的身份、獨(dú)特的語(yǔ)言和獨(dú)特的服飾,有著獨(dú)特的“走婚”習(xí)俗和母系大家庭社會(huì),也有著特立獨(dú)行的秉性:瀘沽湖是經(jīng)過(guò)多年旅游開(kāi)發(fā)、對(duì)旅游業(yè)高度依賴的地區(qū),但摩梭人對(duì)外來(lái)游客始終保持著寬容、友善、不卑不亢的態(tài)度,既不會(huì)橫眉冷對(duì)、也不會(huì)為了利益去套近乎,摩梭人的孩子也絕不會(huì)追著游客索要糖果和零錢(qián)……旅游景區(qū)的宿疾與通病,似乎與瀘沽湖絕緣,這里的民風(fēng)如同這里的湖光山色,詳和、寧?kù)o、不染塵埃。
隨后的10多天,我一直住在趙家灣帶有“民宿”性質(zhì)的鄉(xiāng)村旅館里,樂(lè)不思蜀。達(dá)祖、尼塞、落洼、里格、洼夸……摩梭人聚居的瀘沽湖畔,村落的名稱大多“摩梭風(fēng)味”十足,趙家灣的與眾不同也就顯得一目了然:這里的居民大多為漢族,且以趙姓為主。距瀘沽湖鎮(zhèn)約莫四五公里的趙家灣是瀘沽湖最美的湖灣之一,到處是“綠水繞青山”的景色,它一直向著湖中央延伸,最終和幾乎將整個(gè)瀘沽湖一分為二的后龍山連成一體,由于地理位置偏僻、遠(yuǎn)離環(huán)湖公路,來(lái)這的游客寥寥無(wú)幾,頗有一種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的意味。
有別于瀘沽湖畔緊緊抱作一團(tuán)的摩梭村落,山坳里的趙家灣只有稀稀拉拉幾十戶人家,被田地、果園、魚(yú)塘和俗稱“小草?!钡臐竦丨h(huán)繞和分割著,四周的山崗覆蓋著郁郁蔥蔥的松樹(shù)林,草木的芬芳混合著蔬果的清香,風(fēng)吹過(guò)時(shí)卷起的陣陣松濤里夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的狗吠雞鳴,濃郁的田園氣息使人幾乎忘記置身于大名鼎鼎的旅游景區(qū)。在趙家灣小住期間,我一度改掉了晚睡晚起的壞習(xí)慣,每天早早地上床睡覺(jué),天一亮就起床,在初冬的薄霧里踩著滿地的霜散步,寒鴉在空中盤(pán)旋著,四處升起的炊煙和晨霧交織在一起,山巒、田野和屋舍都披著白色的霜,那情景總能使我回想起記憶中北方的冬天。有時(shí)我踩著厚厚的松針、沿著林間小徑來(lái)到游人罕至的后龍山,向著北方眺望云霧繚繞中煢煢孑立的格姆神山,或者向著東方俯瞰云霧繚繞中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的王妃島,甚至穿過(guò)格格灣子到洛洼碼頭,經(jīng)五支洛和博樹(shù)到瀘沽湖鎮(zhèn),兜上一個(gè)大圈再回到趙家灣。
到了黃昏,我會(huì)再次走出旅館,朝著斜陽(yáng)的方向,穿過(guò)果園和田地,爬上山崗,穿過(guò)松林,來(lái)到山腳下的湖岸邊,那里有一座孤零零的小木屋——來(lái)到趙家灣的第2天,我在東游西逛時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了這座深藏不露的小屋。小屋依山面水而建,看上去很新、很精致,不但配備了水電設(shè)施,還裝有太陽(yáng)能熱水器。旅館的主人趙林告訴我,木屋是他一個(gè)表親幾年前“一時(shí)頭腦發(fā)熱”修建的,原本是打算利用它開(kāi)闊的視野經(jīng)營(yíng)湖景客棧,孰料由于位置太偏僻,“莫說(shuō)客人了,鬼影都沒(méi)得一個(gè)”,慘淡維持了半年多就關(guān)門(mén)了。這座命中注定要被棄置的木屋卻是我關(guān)于趙家灣、關(guān)于瀘沽湖的記憶中最溫暖、最柔軟的部分,它一直沐浴在金色的光輝里,宛若童話中的小屋,而我一直盤(pán)著腿、背靠廊柱坐在屋檐下,看著蕩漾的湖水抖動(dòng)夕陽(yáng)的余暉,聽(tīng)著起舞的浪花拍打水中的礁石,做著一個(gè)俗不可耐又遙不可及的夢(mèng):我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)。
滿天星斗下的趙家灣格外靜謐,連“柴門(mén)聞犬吠”都只是偶爾。晚飯后,我通常會(huì)和趙林一家圍坐在火塘邊,烤幾只土豆、煨一壺茶,東拉西扯地“吹牛”——當(dāng)然,基本上都是趙林在說(shuō),我在聽(tīng)。在外闖蕩了十幾年的趙林,去年才回到家鄉(xiāng)開(kāi)起旅館,他熱衷討論關(guān)于“國(guó)家大事”的小道消息以及各種有可能“找錢(qián)”的路子。他的口頭禪是:“我們平頭老百姓不需要太多錢(qián),有個(gè)百十萬(wàn)就心滿意足了。”我問(wèn)趙林:“有了錢(qián)你想做點(diǎn)什么呢?”趙林說(shuō),他也許會(huì)在成都買(mǎi)一套房子,帶著老婆孩子到大城市過(guò)活,山溝溝里沒(méi)什么前途。“那么你呢?你要是有錢(qián)想干啥?”趙林反問(wèn)我。我認(rèn)真而誠(chéng)懇的回答使他啞然失笑:“我想買(mǎi)下湖邊那座木頭房子,從此住在這里?!?