周瑋艤

我時(shí)隔5年再度來(lái)到川滇交界處的瀘沽湖時(shí)，恰好是立冬后的第1個(gè)月圓之夜。天剛黑，一輪又大又圓的月亮就爬上了瀘沽湖東岸的山頂。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的月亮，安靜而張揚(yáng)，在高原通透的夜空中，它看上去似乎并不遙遠(yuǎn)，就在那座小山的頂上，隨著夜幕的不斷落下而不斷爬升，最終將同樣皎潔的影子投射在瀘沽湖清澈的湖水中，波光粼粼的湖面上，成群的野鴨嘰嘰喳喳地來(lái)回逡巡著，零星的漁火比岸上的燈火更奪目。在寒意漸生的冬夜，我坐在湖邊的碎石灘上，望著妖嬈的夜色，心想：其實(shí)我應(yīng)該在這里住上十天半月的——或許是出于對(duì)旅游景區(qū)的排斥心理，即便在云南居住多年，我也只是2008年到過(guò)瀘沽湖一次，草草看了看就匆匆離開(kāi)了。

我先花了2天時(shí)間徒步環(huán)湖一周，這使我對(duì)它有了整體上的直觀認(rèn)識(shí)：瀘沽湖分屬四川和云南2省，云南境內(nèi)的瀘沽湖為俗稱“亮?！钡纳钏畢^(qū)，沿岸多高山，環(huán)湖路也較崎嶇，而四川境內(nèi)的瀘沽湖沿岸要平緩、開(kāi)闊得多，村莊更多、人口更稠密，大部分水域?yàn)樯L(zhǎng)著茂密蘆葦?shù)摹安莺！?，這時(shí)節(jié)的蘆葦已經(jīng)枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去會(huì)誤以為是大片沙洲。

這大抵是瀘沽湖旅游最蕭瑟的淡季，60多公里的環(huán)湖路上，不時(shí)有旅行團(tuán)乘坐的觀光大巴走走停停地駛過(guò)，但下午兩三點(diǎn)以后就很少見(jiàn)了，偶爾也會(huì)遇到年輕的游客騎著租來(lái)的自行車(chē)，嘴里哼著歌、歡快地招手。這也是瀘沽湖一年中最濃墨重彩的季節(jié)，天地間的萬(wàn)物都被涂上了強(qiáng)烈而飽滿的色彩，活像一幅巨大的油畫(huà)。目光在畫(huà)中游弋時(shí)，很容易被湖面上形單影只的漁船吸引，灰白色的小船漂蕩在湛藍(lán)的水面，漁夫緩慢地?fù)u著槳，緩慢地撒網(wǎng)、收網(wǎng)，使人看在眼里，心里多少生出羨慕來(lái)——那是另一種生活，另一種人生，另一種可能。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝怂坪醵荚诰徛孛β抵簼O民們?cè)诖a頭上慢條斯理地整理、清洗捕獲的銀魚(yú)，緩慢地將它們晾曬在篩網(wǎng)里，銀色的小魚(yú)因富含蛋白質(zhì)而在市場(chǎng)上售價(jià)不菲；農(nóng)夫在田野里不緊不慢地刨著土豆和蘿卜，將它們裝上手推車(chē)，慢慢地推回家去；摩梭人習(xí)慣在農(nóng)閑時(shí)節(jié)請(qǐng)喇嘛上門(mén)念經(jīng)祈福，總有木楞房傳出伴隨著敲敲打打的慢吞吞的誦經(jīng)聲，每每路過(guò)這樣的人家，我總是不由自主地放慢腳步，仿佛是為了合上那緩慢的節(jié)拍。

結(jié)束2天的環(huán)湖之旅，我忍不住要為摩梭人“點(diǎn)個(gè)大大的贊”，這個(gè)全部人口只有5萬(wàn)多人、甚至未被計(jì)入56個(gè)民族之列的極少數(shù)民族，不但有著獨(dú)特的身份、獨(dú)特的語(yǔ)言和獨(dú)特的服飾，有著獨(dú)特的“走婚”習(xí)俗和母系大家庭社會(huì)，也有著特立獨(dú)行的秉性：瀘沽湖是經(jīng)過(guò)多年旅游開(kāi)發(fā)、對(duì)旅游業(yè)高度依賴的地區(qū)，但摩梭人對(duì)外來(lái)游客始終保持著寬容、友善、不卑不亢的態(tài)度，既不會(huì)橫眉冷對(duì)、也不會(huì)為了利益去套近乎，摩梭人的孩子也絕不會(huì)追著游客索要糖果和零錢(qián)……旅游景區(qū)的宿疾與通病，似乎與瀘沽湖絕緣，這里的民風(fēng)如同這里的湖光山色，詳和、寧?kù)o、不染塵埃。

隨后的10多天，我一直住在趙家灣帶有“民宿”性質(zhì)的鄉(xiāng)村旅館里，樂(lè)不思蜀。達(dá)祖、尼塞、落洼、里格、洼夸……摩梭人聚居的瀘沽湖畔，村落的名稱大多“摩梭風(fēng)味”十足，趙家灣的與眾不同也就顯得一目了然：這里的居民大多為漢族，且以趙姓為主。距瀘沽湖鎮(zhèn)約莫四五公里的趙家灣是瀘沽湖最美的湖灣之一，到處是“綠水繞青山”的景色，它一直向著湖中央延伸，最終和幾乎將整個(gè)瀘沽湖一分為二的后龍山連成一體，由于地理位置偏僻、遠(yuǎn)離環(huán)湖公路，來(lái)這的游客寥寥無(wú)幾，頗有一種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的意味。

有別于瀘沽湖畔緊緊抱作一團(tuán)的摩梭村落，山坳里的趙家灣只有稀稀拉拉幾十戶人家，被田地、果園、魚(yú)塘和俗稱“小草?！钡臐竦丨h(huán)繞和分割著，四周的山崗覆蓋著郁郁蔥蔥的松樹(shù)林，草木的芬芳混合著蔬果的清香，風(fēng)吹過(guò)時(shí)卷起的陣陣松濤里夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的狗吠雞鳴，濃郁的田園氣息使人幾乎忘記置身于大名鼎鼎的旅游景區(qū)。在趙家灣小住期間，我一度改掉了晚睡晚起的壞習(xí)慣，每天早早地上床睡覺(jué)，天一亮就起床，在初冬的薄霧里踩著滿地的霜散步，寒鴉在空中盤(pán)旋著，四處升起的炊煙和晨霧交織在一起，山巒、田野和屋舍都披著白色的霜，那情景總能使我回想起記憶中北方的冬天。有時(shí)我踩著厚厚的松針、沿著林間小徑來(lái)到游人罕至的后龍山，向著北方眺望云霧繚繞中煢煢孑立的格姆神山，或者向著東方俯瞰云霧繚繞中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的王妃島，甚至穿過(guò)格格灣子到洛洼碼頭，經(jīng)五支洛和博樹(shù)到瀘沽湖鎮(zhèn)，兜上一個(gè)大圈再回到趙家灣。

到了黃昏，我會(huì)再次走出旅館，朝著斜陽(yáng)的方向，穿過(guò)果園和田地，爬上山崗，穿過(guò)松林，來(lái)到山腳下的湖岸邊，那里有一座孤零零的小木屋——來(lái)到趙家灣的第2天，我在東游西逛時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了這座深藏不露的小屋。小屋依山面水而建，看上去很新、很精致，不但配備了水電設(shè)施，還裝有太陽(yáng)能熱水器。旅館的主人趙林告訴我，木屋是他一個(gè)表親幾年前“一時(shí)頭腦發(fā)熱”修建的，原本是打算利用它開(kāi)闊的視野經(jīng)營(yíng)湖景客棧，孰料由于位置太偏僻，“莫說(shuō)客人了，鬼影都沒(méi)得一個(gè)”，慘淡維持了半年多就關(guān)門(mén)了。這座命中注定要被棄置的木屋卻是我關(guān)于趙家灣、關(guān)于瀘沽湖的記憶中最溫暖、最柔軟的部分，它一直沐浴在金色的光輝里，宛若童話中的小屋，而我一直盤(pán)著腿、背靠廊柱坐在屋檐下，看著蕩漾的湖水抖動(dòng)夕陽(yáng)的余暉，聽(tīng)著起舞的浪花拍打水中的礁石，做著一個(gè)俗不可耐又遙不可及的夢(mèng)：我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。

滿天星斗下的趙家灣格外靜謐，連“柴門(mén)聞犬吠”都只是偶爾。晚飯后，我通常會(huì)和趙林一家圍坐在火塘邊，烤幾只土豆、煨一壺茶，東拉西扯地“吹牛”——當(dāng)然，基本上都是趙林在說(shuō)，我在聽(tīng)。在外闖蕩了十幾年的趙林，去年才回到家鄉(xiāng)開(kāi)起旅館，他熱衷討論關(guān)于“國(guó)家大事”的小道消息以及各種有可能“找錢(qián)”的路子。他的口頭禪是：“我們平頭老百姓不需要太多錢(qián)，有個(gè)百十萬(wàn)就心滿意足了。”我問(wèn)趙林：“有了錢(qián)你想做點(diǎn)什么呢？”趙林說(shuō)，他也許會(huì)在成都買(mǎi)一套房子，帶著老婆孩子到大城市過(guò)活，山溝溝里沒(méi)什么前途。“那么你呢？你要是有錢(qián)想干啥？”趙林反問(wèn)我。我認(rèn)真而誠(chéng)懇的回答使他啞然失笑：“我想買(mǎi)下湖邊那座木頭房子，從此住在這里?！?