高毅

關鍵詞：新文化運動；啟蒙運動；法蘭西風格

摘要：中國新文化運動的激進性和法國啟蒙運動的激進性密切相關。中國啟蒙運動的旗手陳獨秀是一個不折不扣的“法國迷”，這是當時中國盛行的一種“法國崇拜”的結果，而這種“法國崇拜”其實就是對法國大革命產(chǎn)生的那種激進革命文化的崇拜。法國大革命的激進性源自法國啟蒙的激進性，其根本緣由是法蘭西民族對“平等”價值的強烈偏好。中法兩個民族都勇敢地選擇了激進革命來摧毀不平等的制度，都愿意坦然面對由此產(chǎn)生的一切負面效應。法國革命后的政治文化革新工程應引起我們的高度重視，法國政治現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗值得我們借鑒。

中圖分類號：K26

文獻標志碼：A

文章編號：1001-2435（2016）03-0265-04

說到五四新文化運動，大家有一個共識，那就是：這是一場面向現(xiàn)代的中國啟蒙運動，其特點是特別激進，主要表現(xiàn)為它有鼓吹全盤西化的傾向。聽起來難聽，但實際上就是這么回事。魯迅要青年人“少讀或不讀中國書，多讀外國書”；李大釗主張要實現(xiàn)中國的“再生”，必須“取由來之歷史，一舉而摧焚之，取從前之文明，一舉而淪葬之”；陳獨秀也說：“若是決計革新，一切都應該采用西洋的新法子，不必拿什么國粹、什么國情的鬼話來搗亂?！鳖愃蒲哉摬粍倜杜e。

明眼人一看就知道，新文化運動大師們之所以有這些言論，并非出于一時的憤激，而是由于他們痛感中國傳統(tǒng)文化的一些前現(xiàn)代的、封建專制糟粕的根深蒂固，是救國大業(yè)的嚴重障礙，必須下猛藥才能根除之。也就是說他們認定中國問題的解決必須采取這種激進的方式，不過正不足以矯枉。但這種激進主義策略究竟該不該，好不好？我們知道，改革開放之前，有關的評價是一邊倒的肯定，都說好得很。只是改革開放后，在80年代，才出現(xiàn)了一些否定的意見，不少人猛烈詬病之，說這是20世紀中國激進主義極左思潮泛濫的根源。這種意見主要來自思想解放后出現(xiàn)的“右翼”思想陣營，一般稱之為自由主義思潮。然而我們也看到，即使是自由主義者，在這個問題上也是有不同意見的，比如中山大學著名的袁偉時先生就很反對這種說法，說那這種說法不恰當?shù)胤穸恕靶挛幕\動和五四愛國運動”的現(xiàn)代性、正義性。袁先生尖銳地嘲諷說，那種認為提倡反傳統(tǒng)就是災難的觀點，實際上是在主張“中國人應該永遠匍匐在圣人和尊長的腳下：同時設置思想警察，拘禁一切超越標桿的‘過激思想?！?/p>

很有意思的是，袁先生還專門批評了那種認為“新文化運動是法國啟蒙的孽子”的說法，順便還批評了一下哈耶克關于“啟蒙”有英法兩個傳統(tǒng)、只有法國啟蒙才是激進主義根源的看法，說這種看法忽視了兩國思想相互交融的一面：“法國和英國兩個傳統(tǒng)是互相交叉的，法國有過很多很極端的東西，英國則有掘地派、平等派，那些主張同樣是空想的”，而且由于英國早在16世紀就有過托馬斯·莫爾本質上是主張恐怖統(tǒng)治的烏托邦思想，英國革命事實上比法國革命更加血腥恐怖——因為英國革命中死了20萬，而法國革命雅各賓專政只處死了4萬人。

袁先生認為英法兩國的啟蒙思想都有激進與溫和這兩個面相的看法，無疑是合乎歷史實際的。但說到英國革命比法國革命還血腥恐怖，恐怕就沒有多少人能茍同了。畢竟法國革命中的那種“恐怖統(tǒng)治”，在英國革命中從未實際出現(xiàn)過。而且如果說英國革命中死了20萬人，那一定與內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭傷亡有關，而如果一定要算上戰(zhàn)爭傷亡，法國革命導致的死亡人數(shù)肯定得以百萬計（僅滑鐵盧一役就死了5萬人）。所以，關于革命恐怖的賬，是不能那樣算的。

不僅如此，由于另一個簡單的事實，即英國或蘇格蘭啟蒙是“革命后的啟蒙”，其任務是建設，而法國啟蒙是“革命前的啟蒙”，其第一要務是破壞，即摧毀舊制度——所以，盡管都有激進與溫和這兩個面相，兩相比較起來法國啟蒙還是不免要顯得激進一些甚至激進得多，而且法國大革命那種特殊的激進性，其實也是與激進的法國啟蒙正相關的：關于這一點，學界從埃德蒙·伯克起就基本上沒有什么異議。

我們當然也不能同意“中國新文化運動是法國啟蒙的孽子”這一說法，因為這種說法是以否定法國啟蒙乃至法國大革命甚至一切激進革命運動的歷史正當性為前提的。20世紀80年代以來，這種歷史修正主義思潮曾一度在世界范圍內(nèi)甚囂塵上，只是令人欣慰的是，它終究得不到任何注重實際的嚴肅歷史學者和明白事理的人們的認同，畢竟這里涉及的實際上是應不應該“反抗壓迫”這樣一個基本人權問題。

可是在闡明了這一點之后，有幾個重要問題就立即需要我們來好好考慮一下了。

首先，中國新文化運動雖然不能被看做法國啟蒙的“孽子”，但中國新文化運動的激進性和法國啟蒙的激進性之間，究竟有沒有關系？我個人認為，這種關系還是有的——不僅有，而且還特別緊密。主要理由如下：

第一，新文化運動作為中國知識界的一種帶啟蒙性質的普遍思潮，公認是從陳獨秀1915年9月創(chuàng)辦《青年》雜志（第二期起更名為《新青年》）開始的，陳獨秀也因此充當了這場中國啟蒙運動的旗手。而當時的陳獨秀，是一個不折不扣的“法國迷”。不信？大家看看他辦的這個雜志的封面，自始至終，都在極醒目的位置上赫然印著一行法文的雜志名：LA JEUNESSE。為什么不用英文，也不用俄文（要知道1905年推翻了帝制的俄國，本來應該自然成為陳獨秀這位早期中國革命者的榜樣）？當然是因為法國文明在陳獨秀心目中地位特別崇高的緣故。在雜志的創(chuàng)刊號上，陳就寫了一篇文章“法蘭西人與近世文明”，極力謳歌法國文明的偉大，說當代三大文明——人權說、進化論、和社會主義——皆是法國人的貢獻，稱“世界而無法蘭西，今日之黑暗不識仍居何等！”新文化運動期間發(fā)生的那場規(guī)模浩大影響深遠的留法勤工儉學運動，自然也可作為法國啟蒙對新文化運動這場中國啟蒙有特殊影響的明證。特別是，后來人們還發(fā)現(xiàn)，18世紀的法國啟蒙實際上還深深地受到過西傳的中華文化的影響，自由平等博愛三大理念的奠立都與中華文化的影響有密切的關聯(lián)（以至于閻宗臨、朱謙之等人甚至斷言沒有中華文化的西傳就沒有法國啟蒙因而也沒有法國大革命——話說得過頭了些，但也并非完全沒有道理），而且法國啟蒙（也是整個歐洲啟蒙）的旗手伏爾泰本人，就是一位不折不扣的“中國迷”。所以，發(fā)動中國啟蒙的“法國迷”陳獨秀，實際上是在不自覺地投桃報李。

第二，陳獨秀能成為“法國迷”，也不是偶然的，是當時中國盛行的一種“法國崇拜”的結果。而這種崇拜，實際上是一種“革命崇拜”，更確切地說是對法國出產(chǎn)的那種特別激進的革命文化的崇拜。這崇拜的始作俑者，是戊戌變法時期的譚嗣同，因為他最早對法國大革命發(fā)出這樣的贊美：“法人之改民主也，其言日‘誓殺盡天下君主，使流血滿地球以泄萬民之恨……夫法人之學問冠絕地球，故能唱民主之義，未為奇也。”戊戌變法失敗后流亡日本的中國革命者在1901年開辦《國民報》為中國革命造輿論，其第一、第二期就連續(xù)發(fā)文宣傳法國大革命，并公開鼓吹在中國實施法國式革命，中國輿論界由此刮起“法國風”。后來一有批評法國革命的言論出籠，就會立即招來潮水般的圍攻。湖南省因其“法國風”刮得最盛且最早發(fā)生反清暴動而獲得“小法蘭西”雅號，湖南人為之驕傲，陳家鼎（同盟會著名湖南籍會員及孫中山心腹之一）更是豪邁地提出，僅湖南成為中國的法蘭西還不夠，還應將中國變成“亞洲之法蘭西”才可?？磥?，湖南這地方，后來能走出黃興、宋教仁、毛澤東、劉少奇等等許多大革命家，絕非偶然，那顯然也是跟20世紀早期湖南盛行的這種特殊強勁的法國崇拜有關的。

第三，法國啟蒙之所以激進，是因為其崇尚平等的左翼勢力特別強大，其代表人物有魁奈、馬布利，但主要是盧梭。盧梭出身貧寒，但文采過人，而且由于近民眾、接地氣，他那支筆了不得，連以善辯著稱的達朗貝爾都不敢跟他打筆仗。盧梭在啟蒙時代備受伏爾泰等主流文人壓抑，但隨著大革命臨近卻迅速升溫走紅，終于成為法國大革命中人人崇拜的精神導師。法國大革命的激進性很大程度上就是他的思想影響的結果。盧梭思想中有很強的社會主義（民主社會主義）因素。當今歐洲盛行的社會主義，也與他的影響息息相關。而中國20世紀初期興起的革命崇拜，乃至新文化運動對法國文化的崇拜，主要也是對盧梭的崇拜。鄒容《革命軍》疾呼，“吾請執(zhí)盧梭諸大哲之寶旖，以招展于我神州土”。陳天華的《獅子吼》指出，法國能通過暴力革命而成為民主國，全是拜盧梭《民約論》一書所賜。當今法國大漢學家巴斯蒂發(fā)現(xiàn)，當時中國知識界讀得最多的西哲是盧梭。報刊上的政論作者多以“盧騷之徒”“盧梭魂”“亞盧（亞洲盧梭）”“平等閣主人”“競平”“民友”“人權”等等為筆名。同盟會機關報《民報》創(chuàng)刊號也以盧梭肖像為扉頁。在此基礎上興起的崇尚法國革命文化的新文化運動，自然也被打上了深刻的盧梭崇拜的烙印。

由此看來中國新文化運動確實是法國啟蒙的產(chǎn)兒，而這也就在相當程度上確定了中國革命的激進基調?，F(xiàn)在需要考慮的問題便是：究竟應該怎樣看待新文化運動和中國革命的這種激進性？

我們承認新文化運動是法國啟蒙的產(chǎn)兒，但不認為這個產(chǎn)兒是一個“孽子”。因為，首先，我們認為中國新文化運動和整個中國革命，跟法國啟蒙和法國大革命一樣，作為一種爭取個人自由和民族解放的“反抗壓迫”的斗爭，具有不容置疑的正義性；其次，這些運動和革命之所以都特別激進，最后都鬧出了血腥恐怖、血流成河的后果，那是由兩國相似的一些歷史社會條件造成的，具體說來是因為兩國的歷史都特別悠久，積累的問題都特別多，傳統(tǒng)的包袱都特別重，反動保守勢力都特別大等等的緣故。總之，既然中法兩個民族都有不甘受壓迫奴役的血性，因而蒙受血雨腥風的革命，就的確是他們“在劫難逃”命運。那么，我們能因此而斷言這種激進的啟蒙和革命都不該搞、都沒有正當性嗎？應該說很多人都會認為，當然不能。因為怕流血犧牲而放棄思想解放、放棄革命、放棄反抗壓迫的權利，那是懦弱，是猥瑣，是奴性，是丟人。所以，在這個問題面前，具有強烈的文化自尊的中法兩個民族給出了一致的回答，那就是勇敢地選擇激進革命，并坦然面對由此產(chǎn)生的一切負面效應。

只是與此同時，為了避免盲動冒險和贏取革命的最后勝利，對于這種激進革命的種種負面效應，我們即使不能做出事先的預測，也應及時做出事后的反思，不斷總結經(jīng)驗，以利再戰(zhàn)。誠如許多人所看到的，激進革命的直接后果，往往會導致某種專制政治。這種專制政治在某個特殊時期也許是必不可少的，但它終究會給爭取政治民主這一時代任務的完成構筑一些新的障礙。應該承認，這的確是一切激進革命都難以避免的后遺癥。而且，法國革命的歷史經(jīng)驗告訴我們，這種事情的發(fā)生，主要是因為在激進革命的過程中產(chǎn)生了一種過于崇尚平等的政治文化。法國大革命作為一種史無前例的激進革命，它必須充分發(fā)動群眾，實施大規(guī)模的民眾動員，而轟轟烈烈的群眾運動所帶來的，必然是民粹主義的萌生，是平等主義的泛濫，是自由主義的被打入冷宮。但吊詭的是，這種崇尚平等的政治文化遠沒有給法國人民帶來解放和幸福，反而給他們帶來了拿破侖的軍事獨裁，讓他們成了一個共同的主子之下普遍平等的奴隸。這當然不是大革命的預想目標。于是，為了完成大革命的民主主義初衷，法國革命者們只好再一次從文化上來下功夫，即對那種崇尚平等而貶抑自由的政治文化實施改造：一方面適當削減其大眾平等的偏好，一方面適當申揚法國啟蒙中的精英自由取向——說白了，就是要在自由與平等這兩大價值之間玩平衡。這件事在革命后的法國，做起來很難，因為這需要說服法國人放下架子去學習英國人的政治文化——那是一種頗善于在自由平等之間玩平衡的政治文化，兩黨制、內(nèi)閣制和兩院制議會等政治機制就是這種政治文化的創(chuàng)造物，其最大的優(yōu)點就在于能較好地保障政治穩(wěn)定，而政治穩(wěn)定，在自由平等作為一般原則或發(fā)展方向已基本確定的前提下，終究是對所有人都有好處的。法國大革命開始時，革命者們對英國人的那一套是看不慣也看不起的，說那太保守，也不合法國國情。但在經(jīng)歷了激進革命負面效應的種種磨難之后，我們看到，從18世紀末的西哀耶斯、貢斯當、斯塔爾夫人，到19世紀的基佐、托克維爾，再到20世紀的雷蒙·阿隆、孚雷等等，法國代代都有人在努力放棄這一思維定勢。他們感悟到了英國那一套政治制度的某種程度的合理性，并隨之產(chǎn)生了學習和借鑒的興趣。不過值得注意的是，法國人并沒有就此放棄文化自尊，這個從來就不乏創(chuàng)造性的民族絕不會盲目照搬別人的經(jīng)驗，他們對盎格魯一撒克遜政治文化的借鑒自然也是批判性的，說到底他們只是要吸收其中的一些合理要素，以期改良自己的政治文化傳統(tǒng)。大革命之后的100來年，法國人其實就是在這種政治文化的革新試驗中度過的，現(xiàn)在的第五共和體制——一種典型的法國式民主，便是這種試驗的一個比較成功的階段性結果。

法國的這一歷史經(jīng)驗無疑是非常重要的。我以為，既然中國新文化運動是法國啟蒙的產(chǎn)兒，而中國革命也是學著法國革命來的，那么法國革命后的政治文化革新工程自然也應引起我們的高度重視。我們不必跟在法國人后面亦步亦趨，但法國人在政治革新、民主試驗方面的歷史首創(chuàng)精神，終究值得我們學習。我們不必事事處處照搬法國的歷史經(jīng)驗，但由于中法文化關系的特殊性，法國的經(jīng)驗往往對于我們有很重要的直接參考價值?？傊?，我們100年前開始的新文化運動，盡管歷史功勛卓著，如今終究已經(jīng)過時?，F(xiàn)在我們需要的可能是一場“新新文化運動”，即繼續(xù)本著法蘭西的精神和經(jīng)驗，對五四新文化運動以來我國的政治文化傳統(tǒng)進行全面梳理，超越左右翼之間的尖銳對抗，努力建立平等主義和自由主義各要素之間的動態(tài)平衡。唯其如此，中國革命才有望取得真正的成功。

責任編輯：汪效駟