方鶴影

一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，要經(jīng)歷多少事情，才會(huì)深深思念起最早生養(yǎng)自己的故園，我是于近期才有了很深的體會(huì)。

父親走很久了，母親離去也有了兩個(gè)春秋。他們從我的視線里漸漸遠(yuǎn)去，我對(duì)他們的懷念卻日深一日。沒(méi)有父母的故鄉(xiāng)，似乎已經(jīng)失去?；厝プ咦呖纯吹睦碛桑覜](méi)有想到，見(jiàn)到故鄉(xiāng)的次數(shù)變得稀少后，內(nèi)心里對(duì)它的思念反而變得越發(fā)清晰而真切。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)不大的村落，全村八九十戶都姓方，典型的“聚族而居，不雜他姓”。方姓是首個(gè)從中原遷來(lái)徽州居住的北方氏族，當(dāng)時(shí)這里尚不叫新安，徽州的大名更是千百年后才出現(xiàn)的。族譜載新莽僭亂時(shí)，司馬長(zhǎng)史方纮“避地江左，卜居丹陽(yáng)歙縣之東鄉(xiāng)，子孫桑梓其地”。纮之孫方儲(chǔ)“舉賢良方正，對(duì)策為天下第一，累官至太長(zhǎng)卿，卒贈(zèng)尚書(shū)令，封黟縣侯”，可謂才高位顯，被后世子孫尊為新安方氏一世祖。北宋官兵用武力鎮(zhèn)壓了從這里興起的方臘武裝力量，徽宗皇帝開(kāi)始用自己的帝號(hào)重新命名這片土地，以圖洗心革面。從這場(chǎng)戰(zhàn)火烽煙中幸存下來(lái)的方臘鄰里，新安方氏四十七世孫大圭決計(jì)另覓棲息之地。他來(lái)到百里以外歙南華源河畔，見(jiàn)有一地危崖高聳、石壁擎天，十分幽靜隱蔽，以為可以過(guò)上“不知有漢，無(wú)論魏晉”的安寧日子，遂舉家來(lái)此定居。他給這里取名石壁溪頭，后干脆簡(jiǎn)稱叫溪頭，是希望自己的家族福壽康寧、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

這就是我的故鄉(xiāng)，雖有了800多年歷史，但卻因?yàn)闆](méi)有留下文字記錄，后人無(wú)法知道她曾經(jīng)承受過(guò)多少動(dòng)蕩與安寧、吉兇和悲欣?；蛟S是對(duì)櫥柜般充塞于城市鄉(xiāng)村的鋼筋水泥建筑早已厭煩和不屑，對(duì)似是永無(wú)止境的喧囂與吵嚷感到厭倦而無(wú)奈，縈繞我心頭的故鄉(xiāng)記憶，徘徊流連于上世紀(jì)七八十年代，溫暖的少小時(shí)光，就定格在幾株老樟樹(shù)和幾座曾經(jīng)榮光卻終歸風(fēng)雨飄搖的古代建筑之上。而在這連綿的回憶和思念里，總適時(shí)浮現(xiàn)起父親母親熟悉的音容。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子，有一個(gè)畫(huà)面引我久久回望。在群山環(huán)抱之中，一條清秀的小河繞過(guò)著名的清涼峰和七姑尖，在一座形似小船的小村前潺潺流過(guò)，河對(duì)面有竹林清幽，雜木蔥蘢，一株需三人才能合抱的百年老樟，如同一忠誠(chéng)衛(wèi)士，又像是一個(gè)盡職盡責(zé)的大管家。大人們說(shuō)這樟樹(shù)和村子一樣古老悠久，歷盡風(fēng)雨，還說(shuō)村子的平安興旺都是她守護(hù)的結(jié)果。本來(lái)東邊村口還有一排樟樹(shù)，五六根簇在一塊，樹(shù)干高大蒼渾，遮天蔽日。上世紀(jì)80年代的一個(gè)黃昏，一場(chǎng)突然降臨的熊熊大火將其吞噬，這成為全村不能破解的謎，如今已化為一種難以釋?xiě)训牡瓚n傷。

故鄉(xiāng)肯定有過(guò)耀眼的輝煌，村子不大，卻有一座名為“敘倫堂”的大宗祠。不僅于此，還建起了三座支祠，“懐德堂”、“慎德堂”和“桂林堂”，一個(gè)個(gè)氣勢(shì)雄偉，形神兼?zhèn)洌?tīng)名字就知道來(lái)歷非同尋常。雕有各種瑞獸和花鳥(niǎo)的磚木石構(gòu)件，整飭而富麗，于精美和雅致中透出大氣。敘倫堂的形制和全徽州的祠堂沒(méi)什么兩樣，三進(jìn)五開(kāi)構(gòu)造，所不同是它筑在一個(gè)緩緩上升的半山坡上，仰靠青山巍峨，俯視碧水悠悠，尤顯壯觀和莊嚴(yán)。我小學(xué)是在敘倫堂讀的，一群無(wú)憂無(wú)慮的少年，以不知天高地厚的稚氣和夢(mèng)想，把高大神威的祠堂衍變成一個(gè)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的快樂(lè)天堂。黑板上方“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)大字，是我至今也不忘修煉的功課。享堂正壁上始遷祖的高大容像我不曾看到，只知高高在上的寢堂神龕里，歷代祖先的牌位仍停放在那里，只是有些凌亂，有立有倒、歪七豎八，看得出已塵封久矣。父親一生體弱，干農(nóng)事倍感艱難，家里條件再差再苦，也要供兒女上學(xué)讀書(shū)。第一天上學(xué)堂，父親把我?guī)У綇氖謇锿鈦?lái)我們村教書(shū)的王老師面前，叮囑我要聽(tīng)老師話，好好讀書(shū)識(shí)字，還說(shuō)識(shí)字多有文化一輩子不會(huì)吃苦，那情景我永遠(yuǎn)清晰銘記。我還記得那時(shí)自己特渴望打乒乓球，可學(xué)堂只有一張桌子，一個(gè)年級(jí)一周輪一次，還要排隊(duì)。每次站在一旁觀看自己最敬重的胡老師和另一位是他表妹的洪老師課余練球遣興，內(nèi)心就像要爬出一只手來(lái)。我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大要努力當(dāng)個(gè)老師，那樣就天天都有機(jī)會(huì)打乒乓球了。

祠堂成了學(xué)堂，支祠也做了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋。提著竹簍在隊(duì)屋里排隊(duì)分糧的場(chǎng)景，像第一天上學(xué)一樣使我記憶猶新。后來(lái)宗祠被村里幾個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的活絡(luò)分子合伙拆掉了，一件件珍貴的三雕散件不知流落何方，緊鄰祠堂的一戶人家，拿出在上海賣(mài)菜攢足的鈔票將磚石和堂基購(gòu)為己有。幾個(gè)支祠雖仍留在原地，卻也已是缺磚少瓦、七零八落的樣子，風(fēng)吹過(guò)，雨點(diǎn)斜打，一派殘破凄清景象。

祠堂的記憶是快樂(lè)和溫馨的，對(duì)村里觀音廟和社廟的回想，卻摻伴了少許初嘗人生滋味的艱辛和苦辣。

很難考據(jù)村后半山腰的觀音廟究竟建于哪個(gè)朝代，這里既可眺望遠(yuǎn)山連綿，又可俯視村煙裊裊，每次親臨廟堂，都會(huì)感覺(jué)視野和心胸頓時(shí)為之開(kāi)闊起來(lái)，真是心曠神怡。廟后坡石陡峭，左右兩邊則相對(duì)平緩，兩條常年流淌的高山溪水順勢(shì)向廟前流過(guò)來(lái)，并匯成一條長(zhǎng)約二百米幾乎與地面垂直的天河，好似一道一次次折斷又一次次連上的瀑布，朝著泊于山腳的一片碧玉般的水潭高高垂落下去，最終注入華源河。這條細(xì)窄而跌宕的天河完全掩蓋于草木之中，幾乎沒(méi)有能曬到太陽(yáng)的時(shí)候，盛夏從中段一懸崖縫里流出的水冰涼異常，喝進(jìn)嘴里透徹心扉，就像城里人放在冰箱里凍過(guò)一樣，老一輩說(shuō)這是經(jīng)觀音菩薩點(diǎn)化的圣泉。每次背著又長(zhǎng)又粗的水筒去接水，總要先仰起脖子敞開(kāi)肚子喝個(gè)飽足，然后將盛滿涼水的竹筒美美地背回家，讓全家人一一喝個(gè)痛快，暑熱的難熬在這一刻頓時(shí)全消。假期里我和伙伴們經(jīng)過(guò)廟前翻山越嶺去砍柴，最遠(yuǎn)到過(guò)績(jī)溪龍川的山頂。盛夏日的正中午，當(dāng)我們臉曬得通紅，渾身汗水濕透，往家扛著沉甸甸的樹(shù)棍，經(jīng)過(guò)觀音廟是一定要進(jìn)去好好歇息一番的。廟有兩進(jìn)，我們隨意坐在前廳的美人靠上，胡亂地說(shuō)東道西，陣陣山風(fēng)帶著山花山果的濃郁氣息從遠(yuǎn)處吹來(lái)，汗透的身體瞬間涼了下來(lái)，好不愜意，又累又餓的感覺(jué)一下子飛到了九霄云外。一輩子細(xì)心謹(jǐn)慎的母親多次囑咐過(guò)我，在菩薩面前不要大聲喊叫吵鬧，帶著柴刀進(jìn)廟里歇息，也絕不能亂刻亂剁。我們?cè)诒M情享受清風(fēng)撫慰的同時(shí)，常常說(shuō)起砍柴賣(mài)柴的苦與累，都希望長(zhǎng)大后去城里要做幾件讓村里人刮目相看的事，但更多時(shí)候是猜想今天母親會(huì)燒什么好吃的菜，到家了一定大吃一頓。所謂好吃的也無(wú)非是豆腐和粉絲罷了。如果母親這天正好有空來(lái)廟里接擔(dān)，替我扛過(guò)因人累力乏而倍覺(jué)舉步維艱的一程，我一定會(huì)高興得哼起歌來(lái)。母親的勤勞是出了名的，又加上非常疼我，每次我們幾個(gè)十四五歲的孩子結(jié)伴挑柴往十七八里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)，母親總是和其他伙伴的母親一道先為我們挑上兩三里，甚至四五里地，然后千叮嚀萬(wàn)囑咐小心翼翼把擔(dān)子放到我的肩上。臨走還要補(bǔ)上一句：賣(mài)了柴你自己買(mǎi)根油條吃。我們都是后半夜出發(fā)，母親在迷朦曙色中走回村里，接著便生火煮粥，或干脆下地做早工，開(kāi)始了新一天的勞作。方圓百十里地都說(shuō)我們村的觀音菩薩靈驗(yàn)，即便幾年前前廳已傾圮不存，每逢重要節(jié)日，拜佛的人依然波浪似的涌來(lái)，把村后那條高低蜿蜒的山路，織成了一根五顏六色的不斷蝡動(dòng)的彩帶。有一年縣委書(shū)記夫人也慕名前往，還帶來(lái)兩件新衣服穿在菩薩身上，在村里引起不小轟動(dòng)。山上山下，從半夜直到午后，爆竹聲響徹云霄，無(wú)盡的香火，讓整個(gè)山村煙霧騰騰，難以散去，空氣中彌漫著神秘的喜慶氣息。

社廟的位置在西邊村外，與其相連的是全村最好的一片水田。廟后山坡上是一片雜樹(shù)，還有幾根野生板栗樹(shù)，前面是河水日復(fù)一日沖擊形成的深潭。初中畢業(yè)那年我也去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，中午休工時(shí)，總有些只等回家吃現(xiàn)成飯的人，要在廟里坐下來(lái)，反復(fù)講一些從古書(shū)上看來(lái)或道聽(tīng)途說(shuō)的奇人異事，或是拿紅粉石在又寬又平坐上去很是涼爽的青石板上劃出棋盤(pán)，然后選好石子和柴棒當(dāng)棋子痛快地殺上兩盤(pán)。父親能講故事，又是全村僅有的幾個(gè)棋迷中的一個(gè)，我順理成章當(dāng)了他們忠實(shí)的看客和聽(tīng)眾，日后對(duì)棋藝的癡迷也是那時(shí)種下的種子。我還記得他們講不厭也聽(tīng)不厭的一個(gè)故事，說(shuō)是在很久以前村里曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)皇后娘娘，這個(gè)娘娘從小頭長(zhǎng)癩痢，后媽不準(zhǔn)她在家里洗臉洗澡，所以一年四季都在河里洗浴，下雪結(jié)冰的日子也不例外，村里有人可憐和同情她，她卻一點(diǎn)也不感覺(jué)到委屈，還滿身歡喜的樣子。有人問(wèn)她因何快樂(lè)，她說(shuō)自己每次要洗臉時(shí)，眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的金盆。人們不相信有金盆，認(rèn)為她說(shuō)胡話。一次，當(dāng)她剛在河水里洗漱完畢，突然發(fā)現(xiàn)頭上的癩痢不見(jiàn)了，一頭烏黑的秀發(fā)像瀑布一樣披掛下來(lái)，迷人至極。一個(gè)標(biāo)標(biāo)致致的大姑娘沿河邊裊裊婷婷走來(lái)，把全村人都看傻了。這件事神奇又感人，所以很快跨過(guò)千山萬(wàn)水傳進(jìn)了宮里人的耳朵。后來(lái)，這姑娘就成了皇帝的妃子，再后來(lái)，姑娘家背后的山被賜名萬(wàn)歲山，山下竹園邊的亭子也改名叫娘娘亭，皇帝諭旨娘娘亭四周一百步之內(nèi)的山地為“百步免金地”，免除稅收，以示皇恩浩蕩。遙遠(yuǎn)而美好的故事讓一代代人津津樂(lè)道，新近發(fā)生的一件事卻使我感到非常憂傷。那年，村里一孩子失蹤了，全村男女老少一起幫忙尋找，最后在離社廟不遠(yuǎn)處的水邊發(fā)現(xiàn)其已經(jīng)溺亡的小小身體。此事震動(dòng)極大，雖然廟里早就沒(méi)有了神位，成了堆放柴禾的場(chǎng)所，村里上了年紀(jì)的人仍認(rèn)為這是社廟西門(mén)外照壁不久前倒塌招致的災(zāi)厄，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)立馬安排磚匠將其重新砌好，還用上好的筆墨在墻上畫(huà)上祥符和漂亮的花鳥(niǎo)。今年春天是母親的周年忌日，祭拜過(guò)父母在天之靈我來(lái)到河對(duì)岸的社廟前，本只想在青石門(mén)檻上安靜小坐，卻隱約感覺(jué)正門(mén)上方有一道異樣的光芒向我垂照下來(lái)，仰頭望去，見(jiàn)門(mén)額有一方四字題匾，字跡被刷了厚厚的石灰，變得若隱若現(xiàn)，少時(shí)不曾留意，今天卻意外發(fā)現(xiàn)，這美好的偶然背后，也許是歲月賦予其一種力透紙背的力量吧。當(dāng)我借助近兩年臨帖讀碑得來(lái)的粗淺感覺(jué)，凝神定睛細(xì)辨，終于認(rèn)清“容靈共仰”四個(gè)有著濃厚碑味的遒勁大字，心底深處的弦似乎被輕靈而有力地?fù)軇?dòng)了一下，此刻的心思，無(wú)以言表。

時(shí)光的流水總是充滿溫馨地送來(lái)一些東西，又毫不留情地帶走一些東西?；謴?fù)高考制度的第三年村里就有了歷史上第一個(gè)大學(xué)生，目前全村已有十三個(gè)孩子先后走進(jìn)全國(guó)各地高等學(xué)府的課堂，與祠堂僅一墻之隔的一條小巷，九戶人家出了五個(gè)大學(xué)生、兩個(gè)中專生，其中一女生還在美國(guó)戴回一頂高高的醫(yī)科博士帽，如今在北京同仁堂醫(yī)院治病救人，另有一名因父早逝靠自己賣(mài)柴掙來(lái)學(xué)費(fèi)的男生，高考第一年考取中專，后來(lái)當(dāng)上了本市的石化公司總經(jīng)理，去年又開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)石油某省分公司的黨委書(shū)記一職，成了村里人教育子女求學(xué)上進(jìn)的一等教材。祖先最初建村時(shí)許下的心愿好像變成了現(xiàn)實(shí)，但我仍心有遺憾，心靈深處有時(shí)甚至?xí)[隱作痛。幾百年美輪美奐的宗祠湮滅在了歷史紅塵之中，幾座支祠都進(jìn)入商討變賣(mài)辦法的最后議程，塌了一半的觀音廟也還難以重建，因?yàn)槲抑?，那是我父母一輩子的家鄉(xiāng)，也是我永遠(yuǎn)的故園。