□ 李少林

趙樹理：總站在農(nóng)民的一邊

□ 李少林

1970年秋，“文革”進(jìn)入了第五個年頭。從“文革”開始以來，著名作家趙樹理就受到了山西各地造反派連續(xù)的粗暴批斗和迫害。這種“革命行動”絕不僅僅是觸及靈魂，而且實(shí)實(shí)在在觸及肉體。

1967年太原五一廣場，趙樹理被造反派打斷2根肋骨，之后一直得不到正式治療，自然愈合后骨骼變形，帶來了長期的痛苦；1969年晉城，造反派特意把3張桌子摞起來，讓他站在上面接受批斗，摔傷后造成髖骨骨折，64歲的衰軀雪上加霜。生命的最后幾年，趙樹理連平臥睡覺都已不可能，晚上常常只能以坐姿靠在桌子邊休息。

這種度日如年的日子，使得這位農(nóng)家出身的老人，已近油盡燈枯。但江青不會放過他。趙樹理的名氣太大，徹底批倒這一黑典型，可以為其造反業(yè)績添加重重一筆。1970年6月，山西省委秉承旨意成立了趙樹理專案組，對這個幾近衰竭的老人繼續(xù)施壓。3個月后，一代文學(xué)巨匠、曾被毛澤東稱譽(yù)為“人民作家”的趙樹理，默默含冤死去。8年后，他的案子被平反昭雪。

流浪的萍草生涯

趙樹理生于山西沁水縣尉遲村，母親是民間宗教清茶教的虔誠信徒，所以他小時候不吃肉，性格自制，功課一直是村中的翹楚。在成名之前，趙樹理的經(jīng)歷非常坎坷，比之于其他這個級別的著名中國作家，可謂最為不幸的一個。

1928年，趙樹理由于秘密參加中共和鬧學(xué)潮，被長治第四師范借故開除，其后8年一直沒有穩(wěn)定的生活。他做過多種短期的工作，奔走于城鄉(xiāng)之間，成為那個時代文化邊緣群體中的一員。

趙樹理坐過監(jiān)牢。由于被人舉報為漏網(wǎng)共產(chǎn)黨，他被關(guān)進(jìn)自新院一年多的時間。那里有圖書館讓犯人讀書自新，因國民黨特務(wù)不學(xué)無術(shù)，其中居然有不少名字上不顯眼的左翼書籍。趙樹理在自新院讀到了不少紅書，受了一次馬克思主義思想的洗禮，為今后投身革命做了鋪墊。

8年中，趙樹理斷斷續(xù)續(xù)地做過幾回鄉(xiāng)間小學(xué)校的教師，但都沒有做長久。在教學(xué)上他是把好手，他教過的學(xué)生在多年以后，仍對他的作文課贊不絕口。但他倔強(qiáng)的個性、反封建的態(tài)度，常會得罪地方的封建勢力，使得他做不成一名冬烘先生。期間，他還打過各種零工，寫作賣文，給省政府當(dāng)錄事，給中學(xué)教師抄寫講義，給文具店糊信封……掙的一點(diǎn)錢也僅夠在外的吃住。

甚至，一度趙樹理還演過電影。1936年，在西北影業(yè)公司的演員訓(xùn)練班中短期培訓(xùn)了一段時間后，他得以在兩部電影中跑過龍?zhí)?。雖然后來沒有做成演員，但多年后，他的小說《小二黑結(jié)婚》《登記》《三里灣》等，多部被拍成了電影。

在最落魄時，趙樹理曾自殺過。1934年經(jīng)人薦舉，他去河南一家文具店當(dāng)?shù)陠T，到達(dá)時發(fā)現(xiàn)在城市改造中店鋪已經(jīng)拆除。懷揣4個大洋返回的路上，被一群專業(yè)打劫的盜匪盯上……因此后來患上了“迫害狂”。由于總感到被人跟蹤和逼迫，5月的一個早晨，他在太原中山公園欲投湖自殺。此事當(dāng)時被報紙報道過，還被另一位文人寫成短篇小說《水警》，發(fā)表于民國時期國內(nèi)影響力很大的“百年老刊”《東方雜志》上。

1928年至1937年，趙樹理幾乎一直在漂泊、流浪，屬于社會的邊緣群體。事后，他把這段漂泊時光稱為“萍草生涯”?，F(xiàn)在常有把民國浪漫化的傾向，其實(shí)那時戰(zhàn)亂頻仍，底層人民極端貧困，沒有成名知識分子的生活，比之現(xiàn)在的北漂要狼狽得多。文化邊緣人的群體為數(shù)相當(dāng)可觀，許多后來著名的文化名人，都曾有過落魄的失業(yè)、漂泊的經(jīng)歷，如丁玲、楊沫、沈從文、郁達(dá)夫等。但即使在邊緣文化人的群體中，趙樹理都屬于那最邊緣的一類。

別人多是在北平、上海等大城市，處在一個較好的文化環(huán)境中，而趙樹理8年多的漂泊生涯，基本是在山西的鄉(xiāng)村地區(qū)，他斷斷續(xù)續(xù)的幾次教師經(jīng)歷也都是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校，能接觸到的文化資源很少——這一點(diǎn)事后來看，對于形成他獨(dú)特的源于農(nóng)民、為了農(nóng)民的寫作風(fēng)格，也有潛移默化的影響；而如果他像湘西的沈從文那樣是在大城市闖蕩，在文化環(huán)境的影響下，也許他的文字也會形成民國那種文藝腔，絕不會成為解放區(qū)文藝的方向。

趙樹理的失業(yè)、流浪時間之長，也超過大多數(shù)同時代的主要文化人。困苦的經(jīng)歷給他帶來對底層人民的同情，他的作品都是寫農(nóng)民，也是有意識地為農(nóng)民寫。長篇《三里灣》完稿后，他不是交給人民文學(xué)出版社、作家出版社這樣的國家一流大社，而是選擇了通俗讀物出版社來出版，因?yàn)檫@家出版社面對普通讀者，發(fā)行量大，印刷成本相對低一些，定價也就低，農(nóng)民能買得起。

趙樹理成為著名作家后，曾經(jīng)說過，他不想上“文壇”，只想上“文攤”，流露出他的草根情懷：“我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在小唱本里去趕廟會，三兩個銅板就可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學(xué)家，這是我的志愿。”

“趙樹理方向”

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙樹理參加了犧盟會，他才真正結(jié)束了多年的失業(yè)和漂泊生涯。之后，他被分配到黨的宣傳部門，編輯過《中國人》《黃河日報》等報紙的副刊，他干得很不錯，戰(zhàn)爭年代組稿不易，版面上二三十篇文章常出自他一人之手。他寫小說、詩歌、快板、民謠、笑話，所編副刊貼近民眾，非常受歡迎，常常是每期副刊一出版，貼在城門洞處，周圍擠滿了觀看或者“聽讀”的老百姓。他的寫作風(fēng)格正在逐步形成。同時，他的工作有一半時間要深入基層采訪報道，與農(nóng)民深入接觸。對農(nóng)民的生活更加熟悉，在這樣的積累中，一個屬于他的時代正在到來。

1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，提出革命文藝需要更多地展現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民的生活。1943年成為文壇的趙樹理年。一年內(nèi)，他的兩部后來被編入中學(xué)教科書的經(jīng)典之作誕生：《小二黑結(jié)婚》上半年完成，僅僅幾個月后，《李有才板話》也脫稿了。這個多年的文化界的邊緣人，幾乎是旋風(fēng)般地成了文壇的風(fēng)流人物。

提到趙樹理，不能不提《小二黑結(jié)婚》。這本書的出版最初其實(shí)并不順利。出版界的人對這種充滿鄉(xiāng)土氣的作品很不認(rèn)同。由于趙的上級楊獻(xiàn)珍(著名馬克思主義理論家，做過中央黨校黨委書記兼校長)向彭德懷極力推薦，這才有了彭總那段著名題詞的出現(xiàn)：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見?！薄谝晃徽軐W(xué)家和一位軍事家的鼎力幫助下，才催生了這部里程碑式的不朽名作，在這個過程中，來自文學(xué)界的認(rèn)同力量反而是最小的。

當(dāng)時，一部小說在邊區(qū)的銷量頂多二三千本，而《小二黑結(jié)婚》僅僅在太行區(qū)就銷行了三四萬冊——而當(dāng)時太行區(qū)的人口還不到500萬!數(shù)以百計的劇團(tuán)用不同的地方戲?qū)ⅰ缎《诮Y(jié)婚》搬上舞臺，受群眾歡迎的程度達(dá)到火爆，對邊區(qū)的移風(fēng)易俗產(chǎn)生了巨大影響。有人指出：從五四運(yùn)動以來，還沒有任何一本新小說能在農(nóng)村引起如此大的轟動。

而就在《小二黑結(jié)婚》在邊區(qū)傳遍千家萬戶的同時，趙樹理又完成了他的另一部經(jīng)典之作《李有才板話》。又是一個出版奇跡!此書前后被北京、上海、香港等地的多家出版社轉(zhuǎn)載再版達(dá)38次之多!此書是他和真實(shí)的“李有才”在一個炕上睡了半年寫成的。其原型人物官名就叫李有才，后來一直活到了20世紀(jì)90年代。趙樹理的很多作品都有明確的原型，如岳冬至(小二黑的原型，真實(shí)生活中被村干部害死)、李有才、孟祥英、潘永福等。

趙樹理開創(chuàng)了新文學(xué)的一個時代。之前，“新文學(xué)的圈子狹小得可憐，真正喜歡看這些東西的人，大部分是學(xué)這種東西的人”；“新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，根本打不進(jìn)農(nóng)民中去”。而趙改變了這種面貌。有人這樣看趙樹理的貢獻(xiàn)：他“突破了此前一直很難解決的文學(xué)大眾化的難關(guān)”?！@是他的同行，荷花淀派主將孫犁的評價。

趙的熱心讀者并不僅僅是農(nóng)民。上至毛澤東、鄧小平，軍事家如彭德懷，文壇大家如郭沫若，都讀過他的作品并做出過很高的評價。民國才女林徽因是出身名門的“嬌小姐”，但她就向朋友熱烈推薦讀趙樹理!

之后的幾年，《孟祥英翻身》《李家莊的變遷》……趙樹理的佳作不斷涌現(xiàn)。由于其作品的巨大影響力，自發(fā)形成了近代文學(xué)上的一個重要流派——山藥蛋派。鼻祖是趙樹理，重要成員還包括馬烽、西戎等。其與孫犁為代表的荷花淀派一起，成為寫農(nóng)村最大的兩個文學(xué)流派。以一人之力而推動形成重要的文學(xué)流派，這在近代文學(xué)史上是不多見的。

他的創(chuàng)作被官方認(rèn)為是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個勝利”。1947年，《人民日報》發(fā)表了陳荒煤的文章《向趙樹理方向邁進(jìn)》。自從毛澤東提出“魯迅是中華民族新文化的方向”后，能夠享有“方向”這種極高肯定的人，除了趙樹理幾乎再無旁人，“郭老茅公”都沒有獲得這樣的“待遇”。這個曾經(jīng)多年流浪、找不到穩(wěn)定工作的人，就此走入了中國近代文學(xué)的殿堂。趙樹理有3個公認(rèn)的頭銜：毛澤東親自定的“人民作家”；作協(xié)大會上眾人提出的寫農(nóng)民的“鐵筆圣手”以及胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人說過的與“郭茅巴老曹”都是“語言藝術(shù)大師”。

趙在解放區(qū)的名氣之大，當(dāng)時在現(xiàn)場的美國記者貝爾登也有親身體會。在其名作《中國震撼世界》中，他記錄了當(dāng)時的情況：趙樹理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了!”

大作家進(jìn)京：并不順?biāo)斓?6年

1949年來到北京的趙樹理，已是名滿天下的大作家，不久又獲得了文壇的一系列頭銜和職務(wù)。有意思的是，他本是地地道道的農(nóng)民作家，卻被指定為工人出版社的首任社長。趙樹理躊躇滿志，對改造和發(fā)展新文藝有著很多自己的想法計劃。但直到1965年初他舉家遷回山西，北京的十幾年過得并不平順。

第一個打擊來自《說說唱唱》。趙非常重視滿足底層人民對藝術(shù)的需求。他看到北京天橋的傳統(tǒng)藝術(shù)非常繁榮，但內(nèi)容充滿封建色彩，提出“打入天橋去”的口號，組織成立了北京市通俗文藝研究會，創(chuàng)辦了《說說唱唱》雜志，獲得極大的成功，發(fā)行量激增，很短時間內(nèi)，這本新刊物就在國內(nèi)文藝領(lǐng)域發(fā)行量居第一。

但趙只注重了“好看”，卻對內(nèi)容上要突出政治考慮不足。結(jié)果不久，一篇《金鎖》被認(rèn)為看不到勞動人民的反抗，趙受到了批評，他不得不兩次做出公開檢查，在《文藝報》《人民日報》《說說唱唱》上刊載。1952年登了一篇介紹種棉發(fā)家的文章，也受到了批評，他不得不檢討說，“文章用純經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)宣傳種棉，沒有給農(nóng)民更高的政治教育，沒有宣傳無產(chǎn)階級在國家中的領(lǐng)導(dǎo)作用”。不久，他受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的批評，被免去幾個主要的職務(wù)，改任中宣部文藝干事。他到底還是不擅于做官的。

在此期間，他曾和老舍共事，關(guān)系處得很好。老舍夫人胡絜青就指出過，二人在很多方面都很像，最明顯的，都是在語言的運(yùn)用上達(dá)到了爐火純青程度。也許，這種相像也似后來命運(yùn)的讖語：一個為捍衛(wèi)尊嚴(yán)而自殺，一個受盡痛苦含冤而逝。

1955年，趙樹理寫出了文學(xué)界第一部反映農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程的小說《三里灣》，又一次給他帶來了巨大的榮譽(yù)。他甚至紅到了國外：1956年，僅僅在蘇聯(lián)，他的作品就用6種文字出版了14次，印數(shù)近百萬冊!如果就此滿足，偶爾贊頌一下社會的新變化，也許會一切順?biāo)欤坏w樹理對農(nóng)民、對家鄉(xiāng)的感情太深，終于因言賈禍。

20世紀(jì)50年代，新中國在經(jīng)濟(jì)上的挫折主要來自農(nóng)業(yè)方面。趙樹理對農(nóng)村時時關(guān)注，有時一年在山西農(nóng)村生活的時間不短于在京的時間，耿直的他難以對看到的實(shí)際情況三緘其口。1956年，他向長治地委寫信，提出了下列農(nóng)村真實(shí)存在的尖銳問題：糧食供應(yīng)不足；缺錢缺草料；買煤難；命令生硬死板；基建任務(wù)不顧實(shí)際情形……

到了“大躍進(jìn)”時期，趙樹理掛職陽城縣委書記處書記，對公共食堂、大煉鋼鐵等的危害有了非常清楚的認(rèn)識，堅(jiān)決反對不顧農(nóng)民死活的高指標(biāo)。為此，他寫了篇很長的專題文章向中央反映農(nóng)村的問題——就是那篇交給《紅旗》雜志的《公社應(yīng)如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》?！段乙姟繁恢苯愚D(zhuǎn)給作協(xié)黨組批判，被認(rèn)為是“反映落后農(nóng)民觀點(diǎn)的一套復(fù)辟資本主義的意見”，與彭德懷的上書同類，“一文一武”反對總路線。在作協(xié)內(nèi)部，批判會持續(xù)了3個月之久，后由于中央政策變化而不了了之。

第三次大的沖擊圍繞所謂“寫中間人物論”展開。趙樹理對作品有自己獨(dú)特的理念?！拔业淖髌?，我自己常常叫它是‘問題小說’，因?yàn)槲覍懙男≌f，都是我下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們的工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”；“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題。”——像《李有才板話》，就是感于“有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績所迷惑，便寫《李有才板話》”。

1958年，趙樹理的女兒趙廣建(左一)回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，趙樹理（右一）也回來故鄉(xiāng)工作。這是趙樹理一家人在一起

自20世紀(jì)50年代以來，就不斷有人指責(zé)趙樹理沒有熱情歌頌社會主義新農(nóng)村大好風(fēng)貌，寫的形象多是存在毛病的、思想落后的中間人物——這能代表新農(nóng)村的面貌和主流嗎?作品中不寫階級斗爭，如《三里灣》里不寫地主破壞——這是忽略敵我矛盾。對趙樹理的爭議一直存在。

20世紀(jì)60年代初，一度出現(xiàn)了一個小陽春的文化時期。1962年8月，中國作協(xié)在大連開會，邵荃麟明確肯定了寫中間人物，因?yàn)椤懊芡性谶@些人身上”；周揚(yáng)則做出了這樣的評價：“中國作家中真正熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村的，沒有一個能超過趙樹理?！?/p>

但兩年后，情況又變了，文藝界開始批“寫中間人物論”，趙樹理受到了點(diǎn)名批評。隨著政治壓力不斷加大，趙于1965年初舉家遷回山西，工作關(guān)系轉(zhuǎn)到山西省文聯(lián)。

不脫農(nóng)民本色

生活中的趙樹理，經(jīng)常讓人感到就是一個勤勞而淳樸的農(nóng)民。他下鄉(xiāng)，不報銷車旅費(fèi)，都花自己的錢。20世紀(jì)50年代，中央曾經(jīng)號召作家自己買房，趙樹理用自己的稿費(fèi)買下香爐營15號的一座四合院，18間房子，家具一應(yīng)俱全，非常舒服；之后因?yàn)樯习噙h(yuǎn)，怕影響工作，換到了東單煤渣胡同，僅僅五六間房，中間的差價幾千元都不要了。1965年一家遷回山西時，他又把這套住宅無償捐給了作協(xié)。因?yàn)楦遒M(fèi)高，又加上國外出版機(jī)構(gòu)常匯來外匯，趙樹理不安了，最終決定不再拿國家的工資，成了新中國不領(lǐng)取國家工資的第一人，也是作家中極少幾個不領(lǐng)工資的人。

趙的待人之道，從與朋友和論敵的關(guān)系也可看出來。他的朋友兼同事王春在1952年英年早逝，他看到其家屬生活困難，從此每月資助她們30元，給了十幾年，直到他自己落難為止。這筆錢在當(dāng)時是不小的數(shù)目。

在趙進(jìn)北京后，他主持的工人出版社多是“土包子”，與丁玲主持的作協(xié)那些“喝洋墨水的”，在觀點(diǎn)和立場上形成了一些對立，關(guān)系有些緊張，當(dāng)時被內(nèi)部稱為“東西總布胡同之爭”，以致需要周揚(yáng)出面加以擺平。但丁玲被打成“反黨集團(tuán)”頭子后，雖然許多人紛紛檢舉上綱上線，趙卻并未落井下石，只是寫了一篇應(yīng)景的官樣文章，泛泛地表了個態(tài)，之后便回山西老家去了。其與人相處，確有古人忠恕之風(fēng)。

一個人在子女親情上是不會作偽的。而他是最早送子女下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的高級干部之一。女兒趙廣建從小受他疼愛，新中國成立后就跟在他身邊。她北京高中畢業(yè)，想讓身為大作家的父親給她在宣傳、文藝系統(tǒng)找份工作，而趙樹理則響應(yīng)中央的號召，動員女兒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。女兒只好暫時躲去哥哥那里。期間，平時很少寫長信的趙樹理專門寫了封長信對她進(jìn)行勸說。這封信被女兒做《山西日報》記者的一個同學(xué)看到后，經(jīng)得同意，在1957年11月11日的《山西日報》以《愿你做一個勞動者》為題發(fā)表。不久，《人民日報》加以轉(zhuǎn)載，其后又被《北京日報》《文匯報》等多家大報轉(zhuǎn)載，趙樹理成為干部送子女下鄉(xiāng)最早的典型。

趙樹理對女兒的這個安排，產(chǎn)生了很長久的影響。女兒趙廣建1957年回家鄉(xiāng)，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)20年之久。除此之外，趙的其他子女也沒有因?yàn)樗际裁幢阋?，都是普通的勞動者，有的還隨著時代的變遷，下崗、做小買賣……

曾任過山西省委書記的王謙，對山藥蛋派的兩大作家有一個極為準(zhǔn)確的概括和評價：“馬烽和趙樹理不一樣。馬烽是為黨而寫農(nóng)民；趙樹理是為農(nóng)民而寫農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時候，他們兩人似乎沒什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹理是站在農(nóng)民的一邊?！?/p>

茅盾曾說，“文革”時期文藝園地只剩下“八個樣板戲，一個作家”——這一個作家指的是寫農(nóng)村題材的浩然。雖然“工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級”“全國學(xué)人民解放軍”，但工業(yè)題材小說、軍旅小說都少有大作，反而是寫農(nóng)村的《艷陽天》《金光大道》紅遍整個中國。可見在當(dāng)時農(nóng)民作家是有很大舞臺的。

比起趙樹理來，浩然只是小字輩，“文革”時所獲的定位也趕不上“趙樹理方向”?？梢栽O(shè)想，如果趙樹理“政治覺悟”更高些，“階級斗爭這根弦”再強(qiáng)些，以他在解放區(qū)就已享有的崇高聲譽(yù)，緊跟形勢寫一些反映農(nóng)村階級斗爭、路線斗爭的作品，塑造一些高大全式的英雄形象，可以預(yù)想其地位將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過浩然。即使如果他在“大躍進(jìn)”時保持沉默，而不是寫那些“問題小說”、中間人物，也許他可以平靜地過著城市高干的生活。他太貼近農(nóng)民，骨子里太多農(nóng)民的淳樸與正直，才會在“浩然走在金光大道上”時，凄然離世。好在今日的文學(xué)史已給他們各自做出了公正地記載。

（摘自《國家人文歷史》2016年第18期）