□ 毛　利

有些人吃相再難看也發(fā)不了財(cái)

□ 毛利

我老了。必須承認(rèn)這一點(diǎn)，才能對一件事作出完美解釋：本人擁有一個(gè)不能賺錢的微信公眾號。

那是2015年秋天申請的，還記得申請時(shí)需要提交一張五官清晰又能看得見身份證的照片。這張形同罪犯的照片一直被我放在電腦桌面上，當(dāng)時(shí)我甚至有個(gè)隱隱的擔(dān)憂：哎呀，要是以后公眾號紅了，這照片泄露出去怎么辦?

當(dāng)然沒有紅。跟我做過的很多事情一樣，對公眾號，我也只保留了三分鐘的熱度。一開始更新很勤奮，很用心，對著三位數(shù)的瀏覽量也毫不氣餒，甚至在粉絲剛剛過萬時(shí)，還興沖沖花了1000塊錢雇了個(gè)助理，信誓旦旦地對人家說：這是底薪，如果你能談到廣告，我們?nèi)唛_。

行業(yè)里都是這樣的，那些每月賺10萬元的大號，誰沒個(gè)負(fù)責(zé)排版、加表情包、接洽粉絲的助理?朋友聽說我找了個(gè)助理后，倒吸一口冷氣：你這個(gè)公眾號并不賺錢，搞這些干嗎?

因?yàn)?，我相信有一天它會紅。

真的，好幾次都接近要紅的樣子：有了幾篇瀏覽量過萬的文章，有公關(guān)來詢問發(fā)廣告什么價(jià)格，還有同行說，我們要不要互推?我號小，粉絲才8萬多。不不不，我連兩萬都沒到。沒事，我們一起推著火一把嘛。

看這欣欣向榮的勁頭，我一點(diǎn)兒都不懷疑，用不了多長時(shí)間，我就能靠它實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢，搞不好能買輛車，還能湊出一套房子的首付。我忍不住開始思考，是不是應(yīng)該先去離個(gè)婚，免得到時(shí)候來不及搶購?

眼看朋友們一個(gè)個(gè)都發(fā)財(cái)了：有人打算買輛奔馳e級，有人開始看300萬首付的房子。可同樣的事情，始終沒有輪到我頭上——不溫不火的閱讀量，打個(gè)招呼就消失的企業(yè)公關(guān)。

朋友痛心疾首地說：你這個(gè)號完全就是亂弄一氣。你的市場定位是什么?核心讀者有哪些?你有沒有想過如果你是讀者，你想看什么內(nèi)容?有沒有想過朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的人，心理需求是什么？

完全沒有。我寫了10年專欄，只想著自認(rèn)為有趣的事情，根本沒想到，有一天要貼心貼肺地琢磨衣食父母愛看什么。

我還得承認(rèn)，有些錢，不是想賺就能賺的。我做不到寫一篇公眾號，就去所有群里扔紅包求轉(zhuǎn)發(fā)：做不到給轉(zhuǎn)發(fā)的朋友們挨個(gè)點(diǎn)贊，再投桃報(bào)李轉(zhuǎn)發(fā)他們的文章：做不到連建5個(gè)微信群，每個(gè)群拉200個(gè)粉絲，天天聯(lián)絡(luò)感情：做不到在每個(gè)大型熱門話題出來后，迫不及待地跟上去蹭個(gè)熱點(diǎn)。

一想到這些，憂愁就落滿南山。

終于有一天，我放棄了更新，灰溜溜地退出日漸繁榮的公眾號市場，眼睜睜看著朋友們一夜暴富。

這滋味，真讓人惆悵。

偏偏他們還要在一起討論。公眾號越來越難做了，真不想堅(jiān)持了。這個(gè)月推了好幾個(gè)客戶，竟然有人找我做衛(wèi)生巾廣告，還要不要臉了?

我湊上去想附和一句，朋友翻個(gè)白眼說：你又沒賺過公眾號的錢，擔(dān)心這個(gè)干嗎?

他們更憂愁了，因?yàn)閺那翱床簧系耐?，現(xiàn)在紛紛成了月入百萬甚至千萬的超級大號。

作為失意者，我只能再次翻出自己的公眾號。它看起來的的確確沒有一點(diǎn)要紅的樣子，它的主人憂愁的并不是那些難為情的事情，比如發(fā)廣告或者搞推廣，而是即便做100件讓自己很難看的事，搞不好也發(fā)不了財(cái)。

朋友臉色一暗：你就像青樓的老鴇，高價(jià)買了個(gè)姑娘，一直賣不出去，每天都在犯愁——你怎么就不能放蕩點(diǎn)?

媽媽，你說得對。我已經(jīng)打定主意，既然沒趕上賺錢，這個(gè)時(shí)代，總需要幾個(gè)像我這樣默默吃屎的人。

（摘自《博客天下》2016年第9期）