七堇年

兩年前的冬末，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)旅伴。在一個(gè)偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐后排。

百無(wú)聊賴之中，問(wèn)起彼此喜歡的書。她提起臺(tái)灣作家胡淑雯，令我刮目相看。對(duì)話從這個(gè)契合點(diǎn)開(kāi)始，流向無(wú)邊無(wú)際。她開(kāi)始聊起一些過(guò)去流連過(guò)的異國(guó)夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來(lái)時(shí)，百葉窗簾透進(jìn)來(lái)的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽(yáng)光……我坐在后排，盯著她的左肩一角，靜靜聽(tīng)著。莫名地想起一些海邊的黃昏，圣托里尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調(diào)那樣，分辨出她說(shuō)起舊愛(ài)的時(shí)候，語(yǔ)氣里的困惑、無(wú)奈和猶豫，三種成分：基調(diào)是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。

她給我看了一張她在巴黎時(shí)候的照片———倚靠著陽(yáng)臺(tái)的邊欄，仰身?yè)岚l(fā)?？梢韵胂笈恼盏哪且豢蹋屣L(fēng)將她的嫵媚一絲絲吹散，飄揚(yáng)在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十歲的時(shí)候。

后來(lái)我們有過(guò)無(wú)與倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia，傍晚時(shí)分，沿著盤山公路開(kāi)到山頂。我們并肩坐在巖石上，看了一場(chǎng)終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里，想到眼前史詩(shī)般的時(shí)刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長(zhǎng)夜那樣孤獨(dú)難捱，我淚流不止。

那是我此生見(jiàn)過(guò)的，最美，最美的黃昏。

而那個(gè)夏天，差不多結(jié)束于紐約的溽熱。為了K歌，我們不惜從曼哈頓坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵，竄到污濁逼仄的法拉盛。凌晨四點(diǎn)，在一家臺(tái)灣人開(kāi)的KTV里，我們喝醉了。我點(diǎn)了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。我無(wú)意中說(shuō)，“這是我母親最喜歡的歌”，她一聽(tīng)，接了句“也是我母親最喜歡的歌”，話音未落即失聲痛哭。

子欲養(yǎng)而親不待的事，我實(shí)在無(wú)法想象。此時(shí)此刻，我只能抱著她在我懷里號(hào)啕。我從來(lái)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么陽(yáng)光的人，可以痛哭成那副模樣……在那一刻，她將她月光的那一面，以痛哭失聲的方式，毫無(wú)保留交付于我。而我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地承接，鄭重地對(duì)待，因?yàn)槎萌说墓陋?dú)無(wú)助不就是在于，一扇心扉，守盡黃昏，無(wú)人推。

我們都躺在生活的手術(shù)臺(tái)上，在命運(yùn)的無(wú)影燈之下，被蠻橫解剖。

所以，但愿你的旅途漫長(zhǎng)，但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛(ài)，有著某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處，毫厘不差。但愿你心底的關(guān)懷，杯滿四溢，又正在被另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂渴望著。

但愿你記得，在你痛哭失聲的時(shí)刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。