至所未致

儒勒·米什萊（1798—1874），法國著名史學家、散文家，名著《法國史》為他贏得了『法國史學之父』的美譽。

環(huán)繞在我面前的這座湖還不是那個狹長的、諸峰屏拱、波濤洶涌的玉麗湖。不過遍地的樅樹林提醒你對于季節(jié)可不能掉以輕心，它告訴人們這里是一個寒冷的地方。許多東西都包含著某種生野、粗獷的意味。冬季的烈風從南方吹來。對岸在我面前，昏暗的比拉特山巍然壁立，這座山峰巉巖嶙峋，峰巒如削，側翼作黧黑色。十里之外，雪白的圣母峰和銀頂遙遙可望。

這里很美，也很涼爽，一般到了九月氣候已漸趨寒冷。你會感覺到高天滾滾，恍若萬頃波濤倒懸其間，寒冽逼人。這是一個大水庫，歐洲所有的主要河流都發(fā)源于此。圣·戈達高原綿亙達十里，其水流一支注入羅訥河，另一支引至萊茵河，還有一支蜿蜒為勒斯河，復向南流，稱為塔善河。誰也看不到這個水庫，即使遠遠望見也只是個側影，但是人們感覺到它的存在。你要水嗎？那就來這兒吧。喝吧，這個大杯子可以供千萬人暢飲，浮一大白。

為了顯示那進不去的地區(qū)，每一山脈都從它的冰川噴射出一股凝練、靜謐、澄碧的激流，它進入廣闊的湖中，化作清波，幾道湛藍的水，引出大河，浩浩蕩蕩，把阿爾卑斯山的靈魂送往各處。冰川的寶藏常年如新，這一片浩渺蒸發(fā)出多少煙霧，彌漫、升騰于群山之間。

遠方的景致如此和諧，這許多湖和它們急湍的河流都映現(xiàn)出重巒疊翠的山峰，凝望積雪皚皚，云蒸霞蔚。固定和流動。迅疾，永恒。

雪覆蓋著無數(shù)碧綠的樹木。從夏天起就令人預感到冬天。人們享受著這一切。明知不會享受多久，但是內心仍然為如此嚴肅、如此純潔的世界顫動不已。

這地方少長咸宜。老者居此更加結實，與大自然結合，無憂無慮地向巨大的山影致意；而那些綠鬢少年，他們在這兒感受的只是曙光和黎明，享有的只是充滿宗教溫馨的喜悅：大自然把最柔和的宇宙的靈魂給了它最幼小的孩子。

我們最喜歡的散步場所和我們的工作室是塞比崖后面，一個略略高于湖面的小樅樹林。這林子有兩條路徑可達，途中唯見湖水燦爛如鏡，四周風物映現(xiàn)其間，光艷奪目。由此向盧塞恩遠望，沒有一處景色比這里更美、更肅穆、更莊嚴了。

在另外一邊，可以飽覽圣·哥達山的千堆青黛。但是我們只要向前邁進一步，這種光輝偉大頓時在我們的樅樹林下結束。人們簡直會以為到了世界盡頭。光輝黯淡，塵囂消斂，連生命也仿佛均已絕跡。

這就是我們最先見到的這些樹林的一般印象。其次，一切都起了變化。樅樹強加在別的植物（它們想在它的樹蔭下面長大）身上的窒息感覺，或者至少是那種從屬關系，卻使這樹林內部明亮起來。當眼睛已經習慣于這種昏暗的微弱光線時，人們再看遠處就更加清楚了，現(xiàn)在，人們把森林中一切障礙你的錯綜復雜的情景觀察得纖毫畢現(xiàn)。

在森林許多崇高而陰森的巨柱（簡直像個寺廟）下面呈現(xiàn)出來的，首先是死亡的景象，不過這是一種不會令人悲傷的死，一種經過裝飾、美化而豐贍的死，這正是大自然時常賜給植物的那種死亡。每走一步，就可以看見遍地都是尚未連根拔起的、斷裂的樹干，沾滿了軟綿綿的蒼苔，仿佛披著一身斑斕無比的綠天鵝絨，它們時時刻刻變幻著形象，浮光點點，映日生輝。

然而可愛的生活在哪兒呢？我們的耳朵已經習慣了，聽得出也猜得出來。我說不是那山雀的咽瞅，啄木鳥奇怪的笑聲（它們是這里真正的主人）。我想到的是另外一群，樹林里的禽鳥時常跟它們交手打斗。你聽，一陣巨大的嗡嗡聲，響得足以蓋過汩汩流淌的小溪，這是告訴我們，有一群馬蜂飛到林子里來了。我們已經看見了它們的營寨，從那里飛出不少，跟隨著我們，偵察我們的行動，顯得有點來者不善。

在馬蜂不常光顧的地方，可以聽到一些輕微而低沉的響聲，仿佛來自許多樹木內部。這是樹的精靈，還是山林女神？不，恰恰相反：這是樹木的神秘的仇敵，一群魔鬼。它們沿著樹干的脈絡，蛀蝕出無數(shù)路徑和河道，修筑起它們的走廊。在一棵樹里面往往差不多就住著十萬棘脛小蠹（這就是它們的名字）。松樹在它們日夜嚙食下全成了玲瓏剔透的鏤空花邊。從外表上看毫無損傷，其實生命已逝，剩下的只是幽靈罷了。

在這里面，一個植物，一個動物，兩個生命在鏖戰(zhàn)，真聽得見嗎？實在說不準。有時也許是人弄錯了。在這并不寂靜的寂靜中，我不知道誰曾對我們說過死一般的森林是生氣蓬勃的，仿佛要說話。我們滿懷著希望走進去，相信準能找到。我們深深感覺到一個偉大的、復雜多樣的靈魂將對我們好奇的心靈給出回答。在這瑰麗的暮靄中，她手里拿著一根小棍走到我面前，問訊幽暗的森林，又好像在尋覓那黃金的枝椏。