林希

老朋友相聚，大家說到我的“出去”“回來”，說起我每年在中國、美國之間來回跑，自然同情的多，說我辛苦的更多，其中一位老朋友突然問：“每次跑來跑去有什么感覺？”我不假思索地回答：“就是一出去就‘沒話，一回來就‘話多。”

先說出去“沒話”，還不是到了美國沒話，而是一出境，一過海關(guān)，就立即不說話了。從北京出關(guān)，候機(jī)處還是中國人多，彼此也不說話，身旁坐著外國人，就算會外語，也不說話。沒人相互詢問，去什么地方，在國外做什么事以及掙多少錢。外國人忌諱這種詢問，在國外工作的中國人，也絕對不會告訴你他一年掙多少錢。除了這些，還有什么話好說呢？結(jié)婚了沒有？坐在你旁邊的這位年輕女子是你的女兒嗎？每句話都可能遭一頓臭罵，客氣的沖你翻翻白眼兒，提起箱包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開；多事的，到了美國找律師和你打官司，說你打聽他人隱私。

這犯得著嗎？不過，還是少說為妙。

上了飛機(jī)，無論身邊坐著什么人，也不會交談。有什么話好說呢，同一班飛機(jī)，去的都是一個地方，飛機(jī)著陸，各人走各人的，絕對不會有人順路帶你。誰知道你是什么人啊？而且機(jī)場明文規(guī)定，任何人不得照看他人行李。一次在洛杉磯候機(jī)，一位女士，從相貌看絕對善良，好像有什么事情，走到我們面前，非常禮貌地對我說：“叔叔，幫個忙，我去辦一件小事，請您照看一下我的行李好嗎?！?/p>

我正要表示可以幫忙的時候，不料兒子卻搶先說：“對不起，您還是自己拉著箱子辦事去吧?！?/p>

何以如此無情無義？待那位女士怏怏地走開之后，兒子小聲地對我說：“照看他人物品，是要負(fù)責(zé)任的?！?/p>

“咱能把它看丟了嗎？”我不解地問著。

“不是沒出過問題，恐怖行為、販毒事件，許多都是在委托行李里發(fā)現(xiàn)的。”

“你看她像個壞人嗎？”我還是堅持自己的看法。

“分辨好人壞人是法律的事?！?/p>

真是的，有了法律，人情也就派不上用場了。

這就是走出國門沒話說的原因。是啊，面對任何人都不敢相信的現(xiàn)實，還有什么話好說呢？

回來就絕對不一樣了，只要一進(jìn)海關(guān)，看見誰都想說話，在國外住在哪里？現(xiàn)在要去哪里？有人來接嗎？原來做什么工作？每月掙多少錢？去國外找什么人？家里還有誰？孫子多大了？在哪個學(xué)校讀書？功課怎么樣……比查戶口的問得還仔細(xì)。

如果遇到同鄉(xiāng)，那就更熱鬧了。單位的大門朝哪邊開？多少路公共汽車經(jīng)過那里，你們那里曾出過一件大事，你知道嗎？聊得再投機(jī)，有個人你認(rèn)識嗎？他現(xiàn)在怎么樣？他后來的事搞清楚了嗎，從過了海關(guān)，一路走一路說，越說越近乎。分手的時候留個電話，好了，打招呼喝酒的日子不遠(yuǎn)了。

一點也不夸張，我去年回來，從天津進(jìn)關(guān)，一位中年女子追上我和老伴說：“哎呀，在飛機(jī)上我就注意到你們老兩口，是轉(zhuǎn)機(jī)的吧？我也是從洛杉磯上的飛機(jī)?！?/p>

好了，拉起家常來了，在美國住在什么地方，聽說洛杉磯有一個什么地方，那地方的中國人可有錢了，都是路子不正。于是道聽途說，故事就說起來了。

咱們都是規(guī)矩家庭，孩子都是出去求學(xué)的，讀博士吧，幾個？工作稱心嗎？美國人的錢可不好掙，累死了……沒完沒了，一直走到大門口，看著接人的汽車來了，還真留下了電話。

進(jìn)了國門，見了誰都想說話，沒忌諱。問工作、問年齡、問家庭成員，沒人會去法院告你；拉著行李，請身邊的人去小店代買一包方便面，都不怕他回來交給你一包毒品。在中國，分辨好人壞人，是自己的事?？粗幌駢娜?，你就盡管相信這個人；看著這個人不像好人，你就躲他遠(yuǎn)點；看錯了，誰讓你相信他的？還是你的責(zé)任。

這就是親情，就是熱土，就是家園，這種情感不是裝出來的，更不是強(qiáng)迫出來的。人盡此理，物盡此格，信哉，斯言也。