林少華

年紀(jì)不饒人。如今坐飛機(jī)，很少自己提旅行箱上上下下，而大多托運(yùn)了事。這樣，下了飛機(jī)，就要直奔U形或S形傳送帶那里等取行李，期待的心情大約僅次于當(dāng)年在電影院等女朋友。但行李當(dāng)然不同于女朋友，不會(huì)打扮得像模像樣款款然施施然而來。喏，來了，但見大大小小形形色色的旅行箱在傳送帶上橫躺豎臥人仰馬翻，即使貼以高腳葡萄酒杯易碎標(biāo)簽也往往四腳朝天！幸運(yùn)的，幾道擦傷刮痕；倒霉的，提手不翼而飛。說夸張些，行李傳送帶儼然洪水過后的小鎮(zhèn)街道或全線崩潰的海濱戰(zhàn)場(chǎng)，抑或是散伙前的夫妻大戰(zhàn)進(jìn)行中的起居室場(chǎng)景。我暗自思忖，這活計(jì)既不是高科技又不是文學(xué)翻譯，只要稍有一點(diǎn)責(zé)任心即可做好?？蔀槭裁醋霾缓?？須知，不光人，物是不是也有尊嚴(yán)？我多么希望行李以保持尊嚴(yán)的姿勢(shì)有模有樣緩緩地移到自己跟前??！

也許你說，人有尊嚴(yán)誰(shuí)都曉得，物難道也有尊嚴(yán)？物的尊嚴(yán)是什么呢？答案很簡(jiǎn)單，物的尊嚴(yán)就是其正確的存在狀態(tài)。如上面說的旅行箱，它的正確存在狀態(tài)是趴著或腳輪朝下立著，而決不會(huì)像懶貓曬太陽(yáng)那樣忽然來個(gè)側(cè)滾翻或亮出肚皮。

記得以前看過一篇散文，作者說他看見一棵拔掉的枯樹被靠墻倒置，趕緊走過去矯正，使之樹根朝下、樹梢朝上，理由是為了樹的尊嚴(yán)，即為了使樹保持生前的正確存在狀態(tài)。不知是不是受此暗示的關(guān)系———或者莫如說加重了我原本就有的某種心理傾向更為合適———即使花錢住賓館，我也很注意“矯正”。例如墻上的畫如果掛歪了，床頭燈和臺(tái)燈如果脖子歪了———偏巧，我住過的賓館包括五星級(jí)賓館，畫大多掛歪，燈脖子也大多不正———我就非想方設(shè)法把它矯正過來不可，否則心里就不安寧。不是燈下看稿走神，就是躺下久久合不上眼。蓋因物的不正確的存在狀態(tài)使得我覺得自己存在于狀態(tài)不正確的環(huán)境中。進(jìn)一步說，在物有失尊嚴(yán)的環(huán)境中，人也似乎很難保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。換個(gè)說法，在某種情況下，人的尊嚴(yán)有賴于物的尊嚴(yán)，因此，當(dāng)我偶爾聽賓館服務(wù)員抱怨說一位客人居然用毛巾擦皮鞋的時(shí)候，我不禁愕然：人怎么可以這樣對(duì)待物呢？毛巾的正確存在狀態(tài)是擦手擦臉而絕非擦鞋。這位損害物的尊嚴(yán)的客人，哪怕皮鞋擦得再亮，尊嚴(yán)感怕也無從談起———在年輕女服務(wù)員鄙夷的目光中走出賓館房間如果還能覺得有尊嚴(yán)，那可真無可救藥了。同樣，一個(gè)以正確狀態(tài)把旅行箱輕輕放在傳送帶上的裝卸工，一個(gè)氣急敗壞似的野蠻裝卸的裝卸工，你說哪一個(gè)更能從中體味工作的尊嚴(yán)感、人的尊嚴(yán)感？何況這里邊還有對(duì)物的主人即旅行箱持有者的尊重或?qū)ζ渥饑?yán)的體察！

不由得想起祖父。已經(jīng)去世二十二年的祖父是念過私塾的農(nóng)民。每天清晨起來掃完院子，他都要把竹掃帚尖朝上靠墻角立定或讓它安然躺在柴草垛上歇息。每次干完農(nóng)活回來，他都要把手中的鋤頭、鎬頭或鐵鍬用木片或石塊揩去泥土，然后整齊地立在倉(cāng)房固定的位置，從不往哪里隨手一扔。他當(dāng)然不會(huì)像他的大孫子———我這樣咬文嚼字，什么尊嚴(yán)啦什么正確狀態(tài)啦喋喋不休，他只是打心眼里愛惜他的東西。記得上世紀(jì)80年代，某年回鄉(xiāng)探親時(shí)給他買了一個(gè)廣州產(chǎn)的“三角牌”電飯煲，一天傍晚我去他那里閑聊，他笑瞇瞇地看著炕桌上的翠綠色電飯煲：“嘖嘖，這東西也長(zhǎng)腦袋了？比人腦袋都好使。人都不知道飯什么時(shí)候熟，可它知道，熟了就咔一聲自個(gè)兒彈起！”

祖父窮了一輩子，真正擁有的東西不多，無非兩三間草房、前后園子和半山坡上的二三十棵果樹，加一間小倉(cāng)房和倉(cāng)房里的農(nóng)具，總共也不值幾個(gè)錢，但誰(shuí)都不能把他和它們分開。祖父晚年被在城里工作的叔父好說歹說接進(jìn)城里，但住不到一年就獨(dú)自回來再不進(jìn)城。他告訴我：城里有什么好？在城里就像斷了魂似的。回來侍弄侍弄園子，早上起來看看樹又冒出幾片葉子，這有多好！要多好有多好！

如今想來，祖父同物之間應(yīng)該是有了精神聯(lián)系的，所以他才有那么淳樸的惜物之情，知道物也有尊嚴(yán)，進(jìn)而從中覺出人的尊嚴(yán)。事實(shí)上，祖父不僅使物的擺放和整個(gè)居住環(huán)境變得整整齊齊，而且他本人穿戴也在貧窮中保持了起碼的整潔。尤其出門上街之前，總要刻意打理一番，頭發(fā)梳得一絲不亂，始終注意體現(xiàn)一分做人的體面和尊嚴(yán)。

可以說，對(duì)待物的態(tài)度，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)待人的態(tài)度、對(duì)自己的態(tài)度。換言之，物的狀態(tài)是人心態(tài)的物化。由物構(gòu)成的環(huán)境若沒有尊嚴(yán)感，人的尊嚴(yán)也很難實(shí)現(xiàn)和保全。尤其在當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)主義、享樂主義盛行的時(shí)代，我們是不是更應(yīng)對(duì)物保持一分謙恭與憐惜之情？