高軍

提到文學(xué)，那些偉大的作家是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

卡爾維諾是這樣描述自己的文學(xué)成就的：我的家庭中只有科學(xué)研究是受到尊重的，我是敗類(lèi)，是家里唯一從事文學(xué)創(chuàng)作的人。

卡爾維諾的父母都是研究熱帶植物的，家里出了這樣一個(gè)異類(lèi)也是沒(méi)有辦法的事情。我們閱讀卡爾維諾的小說(shuō)時(shí)，可以體會(huì)他對(duì)植物與動(dòng)物文質(zhì)彬彬的命名，他很少簡(jiǎn)單地說(shuō)某花、石頭、魚(yú)、鳥(niǎo)。他一一指明它們準(zhǔn)確的名稱，如果可以的話，他連拉丁名都準(zhǔn)備寫(xiě)上。這個(gè)行為能理解成對(duì)園藝家父親或者植物學(xué)家母親的致敬或嘲諷吧。

作為一位文學(xué)家，不管是通俗小說(shuō)作家還是純文學(xué)作家，相較于自然科學(xué)家都顯得像個(gè)二流子。舉個(gè)例子，你如果要跟一個(gè)數(shù)學(xué)家討論黎曼函數(shù)，他就有一個(gè)門(mén)檻在那里，達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)才能跟你談，否則你所說(shuō)的只能是一個(gè)笑話。但《紅樓夢(mèng)》就不一樣，俞平伯、周汝昌能談，隔壁王大媽也能談。她一邊看《紅樓夢(mèng)》，一邊大放厥詞：“林妹妹這樣的姑娘不能娶進(jìn)家來(lái)，處不好。心思太重，好哭不說(shuō)，還愛(ài)生病，是她服侍我呀，還是我服侍她？天天給人臉色看，可怎么得了？”所以世間研究黎曼函數(shù)的人少，研究《紅樓夢(mèng)》的人多。

卡爾維諾本意也是要子承父業(yè)，他念都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系的時(shí)候參加了抵抗組織，24歲完成《通向蜘蛛巢的小路》，該書(shū)的出版標(biāo)志著他跟植物學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了?？柧S諾沒(méi)有寫(xiě)過(guò)父母對(duì)他從事文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，但從他把自己定義為家庭“敗類(lèi)”來(lái)說(shuō)，可見(jiàn)父母多少還是有些不甘心的。

不管是窮是富，一個(gè)家里出了“文學(xué)敗類(lèi)”，都是相當(dāng)麻煩的事情。

奧爾罕·帕慕克家算是比較有錢(qián)的了，他媽媽聽(tīng)說(shuō)帕慕克有志文學(xué)嚇得要死。他在回憶錄里談到自己不想上大學(xué)了，不想當(dāng)建筑師。他真正的理想是當(dāng)一個(gè)文學(xué)家。帕慕克的媽媽是個(gè)知識(shí)女性，原先她以為兒子想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。她告誡兒子：“做個(gè)正常人、普通人，就像其他人一樣?！彼膵寢屨f(shuō)：“你最后還是得想辦法念完大學(xué)，畫(huà)畫(huà)沒(méi)辦法謀生，你得找一份工作。畢竟我們不像從前那樣有錢(qián)了?！迸聊娇苏f(shuō)：“這不是真的，我老早就算好了，即使我游手好閑，父母仍養(yǎng)得起我?！?/p>

最后他媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟帕慕克說(shuō)：“讓不懂藝術(shù)的人接受你，讓這些人買(mǎi)你的畫(huà)，你得討好政府，討好有錢(qián)人，最糟的是，你還得討好半藝術(shù)盲的新聞工作者。你認(rèn)為你頂?shù)米∵@些嗎？好人家的女兒是不會(huì)嫁給你的。若想昂首闊步，你得有錢(qián)。所以，別放棄建筑，兒子，否則你將痛苦至極?！钡詈笈聊娇烁嬖V他媽媽?zhuān)傻氖潜犬?dāng)畫(huà)家更不靠譜的事業(yè)———當(dāng)作家。你想象一下她的表情吧。

對(duì)另一些不那么富裕甚至窮困的家庭，出一個(gè)“文學(xué)敗類(lèi)”，簡(jiǎn)直不亞于晴天霹靂。當(dāng)馬爾克斯有志于文學(xué)的時(shí)候，他的媽媽從家鄉(xiāng)跑去找他。你大概會(huì)奇怪這個(gè)時(shí)候他爸爸到哪里去了。爸爸已經(jīng)跟這個(gè)倒霉兒子斷交了，他被傷透了心，一句話也不想跟他說(shuō)了。

誰(shuí)家給孩子擇業(yè)不反復(fù)考量？打算的全是這世界上體面光鮮的工作。帕慕克讀的是建筑，馬爾克斯學(xué)的是法律。家里希望他們學(xué)成以后做一個(gè)建筑師或大律師，又體面又能掙錢(qián)。但這個(gè)時(shí)候文學(xué)女神的箭射在他們的屁股上了。馬爾克斯在一本書(shū)中寫(xiě)道：他大學(xué)期間終日游蕩于街頭的咖啡館、酒館中，那兒有不同的文學(xué)社團(tuán)爭(zhēng)論文學(xué)與政治，晚上他抱著各國(guó)文學(xué)大師的經(jīng)典一直讀到天明。他們家里只能亮出最后的法寶———親情攻勢(shì)。他媽媽從老家鎮(zhèn)子上來(lái)找他，在打聽(tīng)他的住處時(shí)，有一個(gè)人告訴她：“你可小心點(diǎn)兒，因?yàn)槟切┤硕际蔷皴e(cuò)亂的家伙?！?/p>

后來(lái)在一艘船上，媽媽拐彎抹角地問(wèn)他為什么不去念大學(xué)了。馬爾克斯心知肚明，他自己寫(xiě)道：“我老爸老媽在我身上寄托了那么大的希望，花了那么多借來(lái)的錢(qián)，想說(shuō)服他們接受這種喪心病狂的決定絕無(wú)可能。我們無(wú)法再溝通了?！?/p>

在輪船這個(gè)狹小的空間里，馬爾克斯被逼到死角。他媽媽開(kāi)口道：“你爸很難過(guò)?！薄半y過(guò)什么？”“因?yàn)槟阃藢W(xué)了?！薄拔抑徊贿^(guò)換了個(gè)職業(yè)?！背聊鸟R達(dá)聲響著。湖面上吹來(lái)腐爛的水生植物的臭氣?！霸僬f(shuō)我爸還不是一樣，他自己不也逃學(xué)去拉小提琴了嗎？”他媽媽說(shuō)：“那不一樣，他學(xué)小提琴是為到我家窗下拉。他有發(fā)電報(bào)的手藝，自己能養(yǎng)活自己?！瘪R爾克斯頂嘴，他說(shuō)：“我也有一份工作，給報(bào)社寫(xiě)稿子?！彼麐寢屨f(shuō)：“你這么說(shuō)只是免得我傷心。但是人家老遠(yuǎn)就能看出你目前的狀況———糟糕到我一眼都沒(méi)認(rèn)出你來(lái)?！笨戳丝瘩R爾克斯的涼鞋，她又補(bǔ)了一句，“連襪子都沒(méi)得穿?！?/p>

這天晚上的談話以爭(zhēng)吵告終，因?yàn)樵诖系鸟R爾克斯，不能像帕慕克一樣摔門(mén)走到街上去。我想，這個(gè)“文學(xué)敗類(lèi)”當(dāng)時(shí)一定非常難受。

父母對(duì)子女的要求很簡(jiǎn)單：像普通人一樣活著，找一份靠譜的工作，過(guò)體面的生活。但這些人終究不是普通人??！卡爾維諾給他們身上打了標(biāo)簽“敗類(lèi)”，實(shí)在是一個(gè)好得不能再好的名稱。如果這些敗類(lèi)當(dāng)時(shí)聽(tīng)從了家人的勸告，卡爾維諾很可能會(huì)成為一個(gè)好的植物學(xué)家，因?yàn)檫@個(gè)人腦子長(zhǎng)得非同常人，像他這樣聰明的人干什么都會(huì)干出點(diǎn)名堂來(lái)，但是不是比他搞文學(xué)的成就更大就難說(shuō)了。帕慕克會(huì)成為一個(gè)平庸的建筑師，而馬爾克斯完全有可能會(huì)是一個(gè)壞律師，在南美這種地方，能不能守住法律的底線，都很難說(shuō)！