楊海亮

一

“紹興人陳福，人極誠篤，曾在紹興中西學(xué)堂及上海暨南大學(xué)服役，于學(xué)校各役頗為熟練，現(xiàn)因失業(yè)，亟需工作，學(xué)校新增中學(xué)，或需雇校役，特為介紹，請留用為幸，專此并祝藝綏！”

這是1932年4月20日，蔡元培寫給劉海粟的信。信中提到的陳福是什么人呢？1898年，31歲的蔡元培棄官歸里，出任紹郡中西學(xué)堂監(jiān)督（校長）。這陳福便是學(xué)堂里一名普通校役。三十多年過去了，陳福還是一名校役，只是新近沒了工作又想到了老校長。這時的蔡元培，已從前清翰林、民國教育總長、北大校長繼而成為“民國元老”。見到窮苦的陳福，蔡元培又慨然擔(dān)起了一貫的“介紹之責(zé)”。劉海粟說：“當(dāng)時中國地位很高的大人先生們，有幾人會為一個工役著想呢？蔡元培最識人，陳福后來在校服務(wù)，十分忠誠?！?/p>

二

“十九日小雨。午后得夏傳經(jīng)信，即復(fù)。”“二十四日曇。午山本實彥君贈煙卷十二合，并邀至新亞午餐，同席九人。銘之來。下午得曹聚仁信。寄夏傳經(jīng)信并書四本?！薄岸湃涨?。午后得汪金門來信并紙。得欽文信并稿。得夏傳經(jīng)信并陳森《梅花夢》一部二本?！?/p>

這是1936年2月，魯迅的幾則日記。日記里反復(fù)提到的夏傳經(jīng)是誰呢？是南京盛記布店的一個小店員，魯迅與之素不相識。夏傳經(jīng)抱著試一試的心態(tài)寫信向魯迅詢問著譯方面的問題及研究文學(xué)的方法，魯迅在回信中一一答復(fù)，又寄了《墳》《豎琴》《南腔北調(diào)集》等書給他。夏傳經(jīng)“喜出望外”，之后更多地得到了魯迅的指教。

三

“準予保留獎學(xué)金。”

這是1949年2月，時任臺灣大學(xué)校長的傅斯年在一份說明上作的批復(fù)。寥寥幾字的背后卻是一段鮮為人知的美談。原來，一個叫李奕園的窮學(xué)生讀完歷史系二年級時，想去讀考古學(xué)與人類學(xué)。而該系只有二年級，要轉(zhuǎn)系就得降一班就讀，在臺無依無靠的李奕園原先享受的賴以就學(xué)的獎學(xué)金也將被取消。李奕園與教務(wù)處的人爭辯，但他們總無法通融。最后，李奕園硬著頭皮去見傅斯年。傅斯年聽了來意，問了李奕園幾個問題，知道了他的處境、興趣與想法種種，也就答應(yīng)了這個有心讀人類學(xué)的學(xué)子。后來，成為著名人類學(xué)家的李奕園對傅斯年這位恩人懷念不已。不是他的破例處置，以誠相待，一個窮學(xué)子不可能有這么一個好機遇。

四

“我細細讀了你的信，很誠懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅的生活之中，寫這一兩千字長信……你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個可以使我自己認為滿意的解答。我只能說，你說的英國制度和美國制度其實沒有什么大分別……如果我可以幫你小忙的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很愿意做?！?/p>

這是1959年10月25日，胡適寫給袁瓞的信。袁瓞是何許人也？一個背著鉛皮桶在臺北街頭賣芝麻餅的小販。這個叫袁瓞的人，雖然生活窘迫，卻很愛讀書。做餅賣餅之余，還喜歡研究英美國家的政治。遇到不明白的問題，居然寫信向“中央研究院”的大院長胡適“討教”。胡適是個大忙人，但他沒有忽略這個窮小販，而是給他回信、送他書本、邀他做客、幫他治病……胡適與袁瓞的交往保持到自己去世。

蔡元培、魯迅、傅斯年、胡適，個個都是聲名顯赫的大人物，而陳福、夏傳經(jīng)、李奕園、袁瓞，個個都是幾無分量的小人物。然而，四個大人物與四個小人物之間，并沒有不可逾越的鴻溝，反而有著親密無間的交流。大人物的“大”，不單大在他們的學(xué)問與成就，更大在他們的人格與境界。也許，沒有架子的大，才是真正的大。