蔡棟

相比較古羅馬貴族們“熱愛真理者、偉大的龐培”這樣的綽號(hào)，中世紀(jì)歐洲貴族們“禿頭查理”、“口吃路易”等外號(hào)著實(shí)顯得過于接地氣了一些。只是，如此接地氣背后的原因可一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單。

粗看西方歷史，你很容易得出這樣的印象———古羅馬時(shí)代貴族們的綽號(hào)一般比較“高大上”，而中世紀(jì)的綽號(hào)則各種“矮矬窮”。

例如，擊敗漢尼拔的羅馬名將西庇阿綽號(hào)為“非洲征服者”；愷撒的宿敵龐培號(hào)稱“偉大的龐培”；《沉思錄》的作者馬克·奧勒留少年時(shí)就被叫做“熱愛真理者”：出身軍官、后登基為帝的奧勒良因執(zhí)法嚴(yán)厲，被稱作“手持寶劍的奧勒良”……

然而，中世紀(jì)君主和諸侯的綽號(hào)卻是這樣的：墨洛溫王朝的宮相查理戰(zhàn)功赫赫，曾成功擊敗阿拉伯倭馬亞王朝人對(duì)法蘭克的入侵，這功勞放在古羅馬，怎么也能得個(gè)某某征服者的綽號(hào)，可生不逢時(shí)的他只是被稱作“鐵錘查理”。他的兒子是法蘭克加洛林王朝的開國(guó)君主，因?yàn)閭€(gè)頭矮點(diǎn)兒，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孫們，其綽號(hào)更是慘不忍睹，例如“禿頭查理”、“口吃路易”、“胖子查理”……

除了拿體貌特征說事兒，中世紀(jì)的綽號(hào)還喜歡把人比喻成動(dòng)物。敢于和德意志腓特烈大帝正面沖突的薩克森公爵被叫做“獅子亨利”；與英格蘭國(guó)王發(fā)生過正面沖突的蘇格蘭國(guó)王威廉一世綽號(hào)也是“獅子”；英格蘭傳奇君主理查一世的綽號(hào)也是“獅心王”……獅子雖為百獸之王，但畢竟是動(dòng)物，與古羅馬動(dòng)輒將君王比喻成神相比，這檔次頓時(shí)低了一大截。

這些閱讀經(jīng)驗(yàn)似乎讓我們得出了古羅馬起綽號(hào)比中世紀(jì)“高大上”的結(jié)論，那么，造成這一現(xiàn)象的原因又是什么呢？

其實(shí)古羅馬也并非所有的綽號(hào)都那么“高大上”。羅馬貴族的命名極為復(fù)雜，分為本名、氏族名、家族名。在有些用法中，還會(huì)冠以父名和部落名。其中家族名多取自該家族某位始祖的綽號(hào)，這些綽號(hào)多產(chǎn)生于羅馬文明草創(chuàng)時(shí)期，也多粗糙而接地氣。

例如蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒，其中“愷撒”即為家族名，是愷撒先祖的綽號(hào)，在迦太基語言中是“大象”之意。其先祖之所以能獲得這個(gè)綽號(hào)，蓋因其在布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)敵人迦太基恐怖的大象軍團(tuán)戮力死戰(zhàn)，亳不退縮。當(dāng)這個(gè)綽號(hào)一旦成為家族名，就漸漸喪失了原來的含義。我們今天看到的那些高大上的綽號(hào)，則屬于羅馬人的榮名，又叫附加名或第四名，是某人因功績(jī)突出被授予的，本就有表示尊崇之意，所以顯得高端大氣也不難理解。此外，隨著古羅馬文明程度的不斷提高，用語與修辭日益精雅，榮名自然會(huì)更加考究。

中世紀(jì)那些“矮矬丑”的綽號(hào)，也主要集中在這一歷史階段的中前期。這一時(shí)期，西歐主要由大大小小的蠻族（以日耳曼人為主）王國(guó)所統(tǒng)治，與羅馬文化相比，蠻族文化原始而粗糲，不具備羅馬意義上的文明與精致。歷史學(xué)家塔西佗的《日耳曼尼亞志》曾描述日耳曼人無論首領(lǐng)與戰(zhàn)士，皆風(fēng)俗簡(jiǎn)樸，不重繁文縟節(jié)。在蠻族王國(guó)統(tǒng)治前期，許多君主貴族甚至不識(shí)字，這在古羅馬簡(jiǎn)直不可想象。有研究認(rèn)為，直到九世紀(jì)前后的加洛林王朝文化復(fù)興時(shí)期，絕大多數(shù)王國(guó)的臣民仍是文盲，就算貴族也才達(dá)到識(shí)字的基礎(chǔ)水平，當(dāng)然也別指望他們能像愷撒、奧勒留一樣寫出《高盧戰(zhàn)記》《沉思錄》這樣傳唱千古的名篇。在這種情形下，中世紀(jì)貴族間出現(xiàn)那些粗鄙而接地氣的綽號(hào)，一點(diǎn)也不意外。

到中世紀(jì)晚期，以法國(guó)為代表的精雅奢華的宮廷文化漸漸在歐洲涌現(xiàn)，“矮矬丑”的綽號(hào)也隨著整個(gè)文化語境的變化日益稀少。需要特別提一句的是，在美國(guó)創(chuàng)建伊始，新大陸文化也呈現(xiàn)了質(zhì)樸的一面，當(dāng)時(shí)總統(tǒng)們的綽號(hào)也十分接地氣，例如安德魯·杰克遜因強(qiáng)硬而被稱為“老山核桃”，馬丁·范布倫因機(jī)變而被稱作“金德胡克紅狐貍”。