馮磊

說它是山，其實不過是一座海拔幾百米的小丘陵。魯南十八丘陵，不知道這一座算不算其中之一？

有個村子坐落在半山腰，每個院落，都自然地契合了山的走勢。山上植被遠不如南方茂盛，但數(shù)十、上百年的國槐比比皆是。最近二十多年來，經(jīng)濟條件改善，冬青、鷹爪槐之類用來綠化的樹木越來越多。原來遍地都是的本土樹種反而少見了，像榆樹、楝子樹，在魯南本地基本絕跡。

在一座院子的墻外，我看到了一棵桑樹。過不了多久，這棵樹下就會圍滿孩子，滿樹的桑葚足以讓他們口水流個沒完。我的眼前又仿佛出現(xiàn)了成群的村姑，她們采摘桑葉，然后收獲長圓的蠶繭。她們圍著桑樹追逐、打鬧，做著年輕的夢。在桑林里，她們也悄悄收獲了自己的愛情。

這樣想著，不覺放慢了腳步。

在一座廢棄的院落旁，我發(fā)現(xiàn)了一棵別扭的樹。這棵樹長在兩塊石頭的縫隙里，大約有60厘米高。但是，它應該有50年以上的樹齡了。

它不像鉆天楊俊俏、挺拔，絕沒有向上鉆的勁頭和欲望。這也不是一株擅長攀爬的藤蘿，它沒有攀附強大勢力的動力。這只是一棵槐樹，它只有半米多高?；蛟S是因為風的緣故，或許是因為某年某月某日一個頑童的淘氣之舉，它被攔腰折彎了。之后，就再也沒有人來過問它的成長。它就這么悶頭悶腦地存活下來。多少年，在山路上，有無數(shù)的人忙忙碌碌地走過，卻總是不肯回頭看它一眼。那些人不愿意看它，因為它實在沒有什么用處。

這是一棵睡著的樹。樹頭雖然也曾努力向上伸展，但確確實實當不了什么重要的材料。但是，正因為如此，它享受了寂寞，享用了無人理會的好時光。這棵睡著的樹，因為無用而被漠視了。與它同齡的一些伙伴，早就因為成材而被砍伐，成了門框、馬車的車轅，或者粉身碎骨成了紙漿。只有它，那么幸運地、歪歪斜斜地長著，一直到數(shù)十年之后我們到來。

這棵樹，讓我想起八大山人的小鳥和山石。他筆下的鳥兒是一種我行我素的角色，燉不得肉湯，也不會學舌叫喚。它最大的“本事”，就是在寒風里，立于石頭之上，斜著方形的小眼睛，睥睨世界。它一言不發(fā)，只是孤零零地站著。本來嘛，這世界已經(jīng)足夠熱鬧了，并不需要傾聽一只呆鳥的發(fā)言。

如鳥兒一樣，這棵“別扭”的樹也是如此。它的幸運，在于它的“一無是處”。我看到它的時候，它仿佛背負蒼天與青山，一副奇怪的倔強樣子。

荒涼、孤寂到無人理會的境界，偏偏成就了它的個性！