胡識(shí)

我記得小時(shí)候的某個(gè)晚上，媽媽在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在水泥地上打彈珠。突然，爺爺從另一個(gè)屋里跑出來(lái)，張開(kāi)雙臂，重重地說(shuō)：“娃，從明天起，你們兩兄弟由爺爺養(yǎng)?！薄芭尽保艿艿膹椫榇蛑辛宋业膹椫?，爺爺?shù)难壑樽佑行┠驹G。

我抬起頭，用狐疑的眼神看著爺爺：“你養(yǎng)？”

“那爸媽去哪？”弟弟將贏回來(lái)的彈珠塞進(jìn)汽水瓶里，側(cè)著身子問(wèn)。

“爸媽明天去打工！”爸爸從地上撿起一枚石子，往院子里的泡桐樹(shù)身上扔了過(guò)去。我看到爸爸的臉變得煞黃、焦黃，像被土煙熏了整整一個(gè)冬天。

那一年，爸爸做谷子買(mǎi)賣(mài)賠了大本，為了還債，爸爸要帶媽媽去深圳打工。媽媽說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月就過(guò)年了，不能離開(kāi)老家，所以她死活不同意爸爸的決定。結(jié)果，爸爸撕破面子和里子，酗酒、抽煙，和媽媽干了半個(gè)月的架。

臘月二十，爸爸堅(jiān)決要走，他一個(gè)人跑到房里卷起鋪蓋。媽媽愣愣地倚靠在泡桐樹(shù)上，盯著爸爸的背影，像極了一只在偷偷抹眼淚的小麻雀。媽媽顯得有些孤單。

爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，媽媽急急忙忙地用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好幾眼，然后走向前，一把拉起爸爸的手，喃喃地說(shuō)：“孩子他爹，你不能一個(gè)人走！”爸爸摟住媽媽的腰，他的眼睛有些濕潤(rùn)。

大人們都說(shuō)，爺爺有一雙千里耳。爸媽打算外出打工，不在家過(guò)年的事瞞不過(guò)爺爺。爺爺很生氣，他說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)也得在家過(guò)年！”

大人們還說(shuō)，爺爺是刀子嘴、豆腐心。最后，爺爺還是沒(méi)能幫我們留住爸媽。我嘲笑他，說(shuō)：“爺爺，你老了，真沒(méi)用！”

爺爺驀地汗毛倒豎：“唉，怕是真老了吧！”

第二天，我看到爸媽背起蛇皮口袋，上了“野雞車(chē)”。爸爸弓著背，媽媽的臉貼在玻璃上，他倆同我們揮揮手。我很好奇，睜大眼睛問(wèn)爺爺：“爺爺，爸媽在干嗎？”爺爺從口袋里摸出一根土煙，跟泡桐樹(shù)在冬天沉默得樹(shù)上沒(méi)有半片葉子一樣，直到“野雞車(chē)”漸行漸遠(yuǎn)，爸媽的手搖晃得厲害時(shí)，他才吞吞吐吐地說(shuō)：“你爸媽在跟咱們告別?！?/p>

“那告別是什么意思呢？”弟弟轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。

“告別就是和咱們說(shuō)再見(jiàn)。”說(shuō)完，爺爺?shù)臏I花一股腦地從眼縫里滲了出來(lái)，嘴里的土煙都被淚水打濕了。我感到有些難過(guò)。

那是我第一次體會(huì)“再見(jiàn)”的含義，原來(lái)，“再見(jiàn)”是當(dāng)親人快要在我們面前消失時(shí)，我們不會(huì)站在原地一動(dòng)不動(dòng)，而是會(huì)伸出手來(lái)?yè)]手告別，或是拔腿去追，還會(huì)慢慢流淚。

爺爺?shù)哪前翢熓前职智皟商旌蜖敔敵臣?，一氣之下扔掉的。爺爺把它撿了起?lái)，藏在兜里。怪不得我看他的褲兜總是鼓鼓的，跟藏了很多饅頭一樣。

我問(wèn)爺爺：“煙好吃嗎？”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，不一會(huì)兒卻傳來(lái)一陣陣嗆咳聲。

三年后，我陪爺爺去醫(yī)院做LB（肺活體組織檢查）。大夫說(shuō)，爺爺?shù)昧朔伟?，得抓緊時(shí)間做化療。爺爺不信，連連拍著胸脯說(shuō)：“你胡扯，我的肺杠杠的！”爺爺從大夫手里搶過(guò)化驗(yàn)單，撈起我的手就往外走。一路上，他一直咳個(gè)不停，我很擔(dān)心。

晚上，爸爸打來(lái)電話，我說(shuō)爺爺?shù)昧朔伟?。爸爸也不信，他罵我是烏鴉嘴。爺爺在一旁跟著湊熱鬧，說(shuō)我不懂事。他說(shuō)，他的命硬得很，還故意說(shuō)得很大聲。爸爸信以為真，掛掉了電話。

可是沒(méi)過(guò)多久，爺爺病危入院。他的呼吸又低又沉，我坐床邊哭著說(shuō)：“爺爺，爸媽馬上就會(huì)回家?！睜敔斵D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面色慘白，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。我在他耳邊大聲重復(fù)：“爺爺，爸媽馬上就會(huì)回家！”爺爺?shù)氖肿ブ薇?，枯柴一般，慢慢地向上舉起一點(diǎn)，抓住了我的手。我緊緊握住爺爺?shù)氖?，說(shuō)：“爺爺，你怎么啦？你倒是說(shuō)話??？爸媽馬上就會(huì)回家！”爺爺聲音很低，低到塵埃里，就像當(dāng)時(shí)爸媽坐在“野雞車(chē)”里，隔著玻璃同我們告別時(shí)一樣。

爺爺說(shuō)：“娃，爺爺養(yǎng)不大你了，要走了，你得好好讀書(shū)?！?/p>

我說(shuō)：“爺爺不養(yǎng)我，我就不讀書(shū)。”

爺爺說(shuō)：“爺爺要走了，養(yǎng)不大你，你要好好讀書(shū)。”

我大聲說(shuō)：“不讀書(shū)！”回過(guò)頭，我看見(jiàn)站在門(mén)口的爸媽?zhuān)麄兡樕蠏鞚M(mǎn)眼淚。我轉(zhuǎn)回頭，看見(jiàn)爺爺?shù)氖譄o(wú)力地抓著我的手，便輕輕地說(shuō)：“好吧，我好好讀書(shū)?！痹捯粢宦?，爺爺?shù)难壑橥弦环?，就走了。那是我?jiàn)過(guò)的最撕心裂肺的場(chǎng)景。爸爸跪在爺爺?shù)拇差^邊，泣不可抑，媽媽摟著弟弟的身子，哭得歇斯底里，我把耳朵貼在爺爺?shù)男馗贤纯蕖?/p>

爺爺說(shuō)：“娃，不哭，俺會(huì)好好養(yǎng)你?！?/p>

我說(shuō)：“我才不要你養(yǎng)，我要爸媽養(yǎng)，他們得回家?！?/p>

爺爺說(shuō)：“你爸媽和我們說(shuō)完再見(jiàn)后，會(huì)很晚回家?！?/p>

我說(shuō)：“爺爺，但是我怕?！?/p>

爺爺摸摸我的頭，說(shuō)：“乖，有爺爺在，咱不怕！”

后來(lái)，每當(dāng)我經(jīng)歷一場(chǎng)告別，爺爺?shù)穆曇艟惋h蕩在空氣里、人潮里，讓我感到溫暖而又踏實(shí)。這是我生命中最珍貴的一場(chǎng)再見(jiàn)。因?yàn)樵僖?jiàn)，我懂得珍惜我們?cè)谝黄饡r(shí)的幸福時(shí)光，懂得如何溫柔相待每時(shí)每刻的美好瞬間。