郝明義

1986年的一天，我買了一臺紅白相間的機器回家。本來是要送給孩子的，但它卻成了我的玩具。我迷上的游戲叫《超級瑪麗》。

一

不玩電視游樂器的人，怎么也想不通那到底有什么好玩的。

當時還是八位的游戲，電視屏幕上顯示的不過是一個雖然有一定的輪廓，但形象并不那么清楚的人物。但是這個能跑跑跳跳，喜歡追逐金幣，愛吃蘑菇，能吞金星的瑪麗，卻讓你著魔似的，每天下班第一件事想的就是回家?；蛘撸丶抑笤僭趺雌v，也要打開機器，希望能把過關的功夫鍛煉一番。

當時的機器，沒有儲存游戲記憶功能。所以你沒法在昨天停機的那個地方接續(xù)玩下去，相對地，每天你打開機器，都要從第一關的第一個動作做起。

二

玩電視游樂器，想要一關關前進，需要具備的條件有三：一、閃躲陷阱的技巧；二、足以承受攻擊的生命力；三、可以還擊魔頭的武器。

當咚咚咚咚的開機音樂一響，瑪麗開始蹦蹦跳跳地往前躍進，不斷在練習的，就是這三件事。而最終目的，當然是一關一關地攻破，直到擊敗守在最后一關的超級魔王。

三

從某方面來說，電視游樂器迷人是在于它能滿足你渴望知道未來的需求。

再往前，是什么樣的光景？會增加什么樣的武功？會碰上什么樣的敵人？

人生，也不過是反復問這幾個問題。但時間永遠把你制約，你沒法加速打開那個滾動條，沒法加速知道未來。

但是電視游樂器則不然。時間在你手上，你要把游戲加速展開到什么程度都可以，看你要反復玩到什么程度。

所以，你下班之后就會守在那里，玩到家人跟你抗議，他們逐漸入睡，四鄰全都安靜，然后，你在漆黑的屋子里，一直玩到窗外的天色又開始泛白。

這是一個可以讓你快速體會未來如何展現(xiàn)的游戲。

四

可是，從更多的方面來說，電視游樂器也是一個有關記憶的游戲。

當然，最粗淺地說，你怎么練習過關斬將，這本身就是在鍛煉你的記憶。記憶如何跳過那個懸崖，如何多拿一些金幣，如何多吃一些蘑菇。

五

但遠不止于此。

前面險阻比較簡單，你自己的本領也比較簡單的時候，每當你生命用盡，力竭而死，就不得不重新開機，開始一段新的記憶。

玩到后面，自己本領比較高了，關卡的難度也相應高的時候，很多時候是你主動中斷自己的記憶，希望讓自己從頭來過。

在企圖具備“閃躲陷阱的技巧”“足以承受攻擊的生命力”“可以還擊魔頭的武器”這三個條件的前進中，你總會不時惋惜地發(fā)現(xiàn)，這多么難以兼顧。有時候多吃了金幣，卻少吃了蘑菇；有時候金幣和蘑菇都吃得飽飽的，但是腳下一個不小心，掉下了懸崖，減少了自己的生命次數(shù)。

你總是才剛記得不要犯那個錯誤，卻又犯了另一個錯誤。

你惋惜，所以干脆重新開機，擦掉這一次記憶，讓自己有機會重來一次，讓自己有一次更美滿的發(fā)展。

真實的生命沒法讓你如此奢侈，電視游樂器可以。

六

后來，你段數(shù)更高了。在深夜黑暗的屋子里，讓自己陷在那張懶骨頭坐墊里，看著屏幕上的光影閃動，很多動作已經(jīng)有點反射性的作用。你一路跳躍、閃躲、攻擊，大部分都是兩只手的事情。

很像是開車吧。

開在你熟悉的公路上，你的思緒開始飄飄蕩蕩。

也許是屏幕上那個光影某個漂亮的蹲身，也許是剛才挨到的一記攻擊，讓你浮現(xiàn)起心頭的某個記憶。

也許純粹是一個不相干的畫面硬生生地擠入。

你坐在屏幕對面，在深深的夜里，可以讓許許多多記憶在你身邊浮動。

這是一個面對自己記憶的時刻。

你幾乎以為這是打坐的事情了。

七

我沒有玩網(wǎng)絡游戲的習慣。

相較之下，網(wǎng)絡游戲太復雜也太模擬人生了，模擬到讓我覺得何不集中精神去玩人生這個游戲的本尊。

所以我不時懷念一下超級瑪麗。

黑黑的屋子里，你在練習自己的記憶，面對自己的記憶，思考如何處置自己的記憶。