朱成玉

剛來這座城市的時(shí)候，我在一個(gè)平民區(qū)里租了很簡陋的一個(gè)房子。日子過得清苦，不過并沒有因此讓快樂跑掉。

院子簡陋，我們就種上蔬菜，房前屋后栽上花草，引來蜜蜂蝴蝶無數(shù)，也算是貧寒中的一道盛景。

周末邀朋友來，妻子弄幾個(gè)樸素的小菜，喝上幾盅燒刀子，嘮嘮嗑，侃侃各自生活里的順暢與不平，偌大塵世因這小小角落里的暖而不至于那么陰冷。

邀幾個(gè)人湊在一棵樹下，打幾把撲克，不賭錢的，照樣把撲克牌摔得啪啪響。

垃圾堆邊的流浪狗很多，我的院子就成了它們的避難所。干脆，我撿了些磚頭瓦塊的，砌了個(gè)很大的狗窩，哪只狗愿意來住就隨便好了。接下來的劇情是，我的院子里每天“硝煙四起”，幾只狗為了爭(zhēng)奪狗窩總要進(jìn)行幾番決斗才行。

每天早上，我的上班路上便多了一支浩浩蕩蕩的保鏢隊(duì)伍，鄰居們笑我有“狗緣”，我說，豈止，“貓緣”也不錯(cuò)。

是的，貓也喜歡往我這個(gè)窮家里鉆。貓和狗不同，貓要在屋子里待的，下雨天渾身精濕，腥氣撲鼻，雙腳沾著泥點(diǎn)子。這對(duì)愛干凈的妻子來說，不是一件可以接受的事情，可是我又不能將它趕出去。只好給它洗了澡，然后學(xué)著老人們的腔調(diào)對(duì)妻子說，“來貓進(jìn)狗，越過越有”。妻子沒辦法，皺著眉頭點(diǎn)點(diǎn)頭。那是多美好的俗語啊，簡直就是為了全天下流浪的貓狗們?cè)O(shè)計(jì)的。

左邊隔壁家男人有一把破舊的二胡，每天晚上都會(huì)拉上一會(huì)兒。后來我建議他把時(shí)間往后延一點(diǎn)兒，那樣有利于我的孩子早早睡去。

右邊的鄰居是一對(duì)比我們還要貧窮的小夫妻。男人在一個(gè)工廠里做電焊工，女人在家?guī)Ш⒆?，順便干點(diǎn)類似于卷筷子之類的活計(jì)，賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。

日子雖苦，卻過得溫馨。夫妻倆的眼里閃著一種光，我知道，那種光芒叫幸福。

像這對(duì)小夫妻這樣恩愛的，在我們這里比比皆是。他們沒有因?yàn)樨毟F而放棄追求美好生活的權(quán)利，他們一樣可以把生活調(diào)理得井井有條，過得津津有味。即便是吃土豆，也要鼓搗出好多種不一樣的吃法來。

很久以前看過一本書《布魯克林有棵樹》，里面有一段描述：“啊，布魯克林的星期六多么美好。啊，到處都是那么美好！人們星期六照樣能領(lǐng)薪水。星期六是個(gè)周末假日，卻又不要守星期天那些清規(guī)戒律。人們有錢出去買東西。他們這一天會(huì)好好吃上一頓飯，喝醉，約會(huì)，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因?yàn)榇稳諘?huì)有自由自在的一天，可以睡個(gè)懶覺，至少可以睡到晚場(chǎng)的彌撒。”

這段描述讓我對(duì)這些生活在社會(huì)底層的人們充滿了敬意。那里有靠教授鋼琴換取微薄收入和食物的老處女姐妹，有靠勾男人養(yǎng)家糊口的俗艷女人，有賣醬菜的怒氣沖沖的猶太人，有開洗衣房的神秘的中國人……其實(shí)我更喜歡那棵樹的象征，雖然被砍倒了，卻又從傷疤上發(fā)了新芽成長起來，那么頑強(qiáng)，和主人公弗蘭西一家處境相似，在雜亂的生活里慰藉著努力支撐生計(jì)、找樂子的人們。

布魯克林，那是個(gè)充滿了廉價(jià)食物、破房子、臟衣服、酸菜味的地方，也是一個(gè)充滿想象、幽默、溫情、歌謠的具有獨(dú)一無二魅力的地方。

我的平民小區(qū)，充盈著濃厚的活著的味道，這里，就是屬于我的布魯克林。

相對(duì)于衣食無憂的富人區(qū)，布魯克林的星期六顯得多么珍貴，多么生動(dòng)，多么美好！