林丹紅
在俄羅斯,有一個(gè)夜不閉戶(hù)的地方。不是說(shuō)這個(gè)地方治安有多好,人們有多么安分守己,而是因?yàn)樗仨氶_(kāi)著門(mén),不然第二天早上,可能你就沒(méi)法兒出門(mén)了——門(mén)會(huì)被沙子堵住,致使人無(wú)法開(kāi)門(mén)。
這個(gè)地方叫紹伊納,位于俄羅斯的北邊,靠近白海,是個(gè)被沙子埋沒(méi)的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上沒(méi)有一棵像樣的樹(shù),因?yàn)樯匙訜o(wú)止境地吹來(lái),很快會(huì)淹沒(méi)它。在這里,一棟棟房子仿佛匍匐在沙子上,甚至像在沙子上長(zhǎng)出來(lái)的一樣,它們的底部深深地埋在沙子下面。有時(shí)候,沙子幾乎要把窗戶(hù)都覆蓋住,老人和小孩只能透過(guò)僅留出來(lái)的一點(diǎn)空隙,無(wú)奈地看著外面。為了更好地行走,防止沙子鉆進(jìn)鞋子里,這里的人都喜歡穿長(zhǎng)筒靴子。
孩子們的游戲都是在沙子上進(jìn)行的,要么相互撒沙,要么在沙子上堆一個(gè)小人或者可愛(ài)的玩偶,要么把沙子想象成一片大海,他們拉著小船兒在“海上”馳騁等,這些都是他們的主要游戲方式。大一點(diǎn)的孩子會(huì)在沙子上騎自行車(chē),雖然不如我們?cè)谒嗟厣向T車(chē)輕松,但是他們臉上的笑容告訴我們,那也別有一番樂(lè)趣。
可是,你能想到嗎?這個(gè)沙漠小鎮(zhèn),其實(shí)在不到一百年之前,曾是一個(gè)美麗的漁港。那時(shí),鎮(zhèn)上的居民幾乎以漁業(yè)為生,他們可以捕撈大量的魚(yú)類(lèi)以及海里的其他生物??恐火埖暮?,他們的生活過(guò)得有滋有味,豐衣足食,人口迅速增長(zhǎng),最多時(shí)達(dá)到1500人。
充足的大海資源刺激了人口的增長(zhǎng),而人口的增長(zhǎng)又需要大量的物資。為了滿(mǎn)足越來(lái)越多的需求,鎮(zhèn)上的人們?cè)絹?lái)越瘋狂地捕撈,不給海洋休息的時(shí)間,在他們的眼里,物質(zhì)的充足就是幸福的生活。
那時(shí)候,人們的環(huán)境保護(hù)意識(shí)淡薄,簡(jiǎn)直就是無(wú)視大自然的“懲罰”。于是,大自然真的給他們狠狠上了一課。一位研究過(guò)紹伊納的建筑師預(yù)言:“多年的不當(dāng)捕撈,徹底破壞了海底的生物圈。沙土將覆蓋整個(gè)小鎮(zhèn),紹伊納將由漁港變成沙漠。”
很快,在1990年初,沙土瘋狂而來(lái)。起初,小朋友覺(jué)得好玩,沙子成了他們主要的玩樂(lè)道具。大人則滿(mǎn)面愁容。慢慢地,他們懂得了這些沙子來(lái)源的主要原因,可是在紹伊納,海里的資源就是他們主要的依靠,環(huán)境的惡化沒(méi)有讓他們減少對(duì)資源的索取。終于,到實(shí)在沒(méi)有辦法維持生活的時(shí)候,大部分人選擇了搬離紹伊納。而現(xiàn)在,只有大概三百人生活在小鎮(zhèn)。
留下來(lái)的人當(dāng)然不能再靠漁業(yè)維生了,他們依靠失業(yè)補(bǔ)助金,或者是獵捕鵝過(guò)生活。除了鵝之外,紹伊納還有其他動(dòng)物,比如熊或者一些罕見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)。鳥(niǎo)類(lèi)吸引了很多鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家來(lái)這里做研究,時(shí)不時(shí)地為這個(gè)小鎮(zhèn)增添了一些生氣。他們來(lái)到紹伊納只能靠?jī)煞N方式,一種是坐船,另一種是乘飛機(jī),因?yàn)樯匙影训缆范几采w了,而飛機(jī)的跑道也充斥著沙子,可以說(shuō)是“黃沙機(jī)場(chǎng)”。
毫無(wú)疑問(wèn),紹伊納的生活環(huán)境非常惡劣,可是有些居民不愿意搬走,甚至很滿(mǎn)足這里的生活環(huán)境。也許就如當(dāng)?shù)氐囊晃痪用袼f(shuō)的那樣:“我知道這里的環(huán)境不好,但是我習(xí)慣了這兒。黃沙讓我有親切感,我們已經(jīng)成了朋友,雖然這個(gè)朋友也給我?guī)?lái)了麻煩。不過(guò),這不是我們自己造成的嗎?”