黑馬

俗語(yǔ)說“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，果然如此。去年的八月十五是陰天，今年的正月十五就下大雪。天公造化，真是靈驗(yàn)。這個(gè)元宵節(jié)，良辰美景，霧凇漸漸被微風(fēng)吹落，翠竹一點(diǎn)點(diǎn)挺起腰身，房檐下依稀滴著化雪的水珠，我卻沒有感到那種過節(jié)的激動(dòng)和興奮?，F(xiàn)在的我，坐在花園洋房里，挨著熱乎乎的暖氣，看著花園里的景色，感到了角色的錯(cuò)位。好像童年的我早就看到了自己現(xiàn)在的樣子，又似乎是我在看一場(chǎng)黑白片老電影：對(duì)面有個(gè)穿著厚棉褲棉襖的窮孩子在雪地里堆著雪人，在雪人身上按個(gè)紅棗做鼻子，厾兩個(gè)黑煤球當(dāng)眼睛，肚子上再點(diǎn)插幾個(gè)煤球算是衣服扣子，伙伴們一起放鞭炮。那是童年的我，我們是被白雪皚皚的花園阻隔的兩個(gè)電影銀幕，放著兩個(gè)不同的片子。那個(gè)花園叫時(shí)光。

20世紀(jì)的六七十年代，我是個(gè)保定大雜院里的窮孩子，過的是底層百姓的窮日子。說起正月十五，眼前出現(xiàn)的是這樣一幅景象：男孩子們?cè)诮稚铣橹勇荩ㄎ覀兎Q之為“懶老婆”），推著巨大的鐵環(huán)，或在街邊的殘冰上滑著自家做的簡(jiǎn)易小冰車（一個(gè)小板凳下加了兩根鐵條，用繩子拉著跑）；女孩子們?cè)谇啻u墁地的院子里奮力地用腳尖鉤皮筋，嘴里大聲地念著什么跳皮筋的唱詞，家家戶戶的大人們?cè)诿χ鴵u元宵。到晚上我們點(diǎn)起自家大人給糊的各式各樣的燈籠滿街跑，邊跑邊放鞭炮。

正月十五最重要的事當(dāng)然是搖元宵。大人們忙著做各式各樣的元宵餡兒，多是糖拌碎花生、核桃、瓜子、芝麻，然后用濕餡兒滾上干面粉，滾一遍后往上噴水，噴濕了再滾面粉，像滾雪球一樣越滾越大，好像還要放進(jìn)笊籬里在水盆里過水，濕透后再滾面粉。

小孩子們不會(huì)干別的，就只能幫大人往濕元宵上滾面粉，用一個(gè)細(xì)網(wǎng)眼的篩子滾，折騰一個(gè)下午，把全家人要吃的元宵滾了出來。那個(gè)時(shí)候大家都挺窮，基本上家家都自做元宵。只有看望老人和拜訪重要人物時(shí)才在點(diǎn)心鋪里買元宵，用草紙包了，用細(xì)紙繩打上十字結(jié)拎著招搖過市。最講究的則是裝個(gè)紙匣子，匣子頂上鋪塊紅紙表示吉利，那一定是去看望要人的陣勢(shì)。家里如果收到一兩包或一紙匣子元宵點(diǎn)心什么的，那一定舍不得吃，大人馬上差小孩子們轉(zhuǎn)送給爺爺奶奶姥姥姥爺或他們認(rèn)為重要的人物，于是小孩子們就高高興興拎上點(diǎn)心包和點(diǎn)心匣子串門去了。臨出門家長(zhǎng)還要再三叮嚀：“小心走路，別摔了元宵！”于是就小心翼翼溜邊走，送到了人家總會(huì)給幾塊糖什么的犒勞一番。

到了20世紀(jì)80年代成了“知識(shí)分子”參加工作了，單位胡同口就是著名的北京稻香村食品店，每到正月十五店門口就排起了長(zhǎng)隊(duì)，那長(zhǎng)隊(duì)一直排到拐彎的東四十二條胡同里去，敢情大家都想買名店的元宵。那里的元宵永遠(yuǎn)供不應(yīng)求，那大隊(duì)一直排到晚上，估計(jì)那是80年代北京的一大盛景。

現(xiàn)在北方的粗硬元宵已經(jīng)被南味湯圓不可抗拒地取代了，超市里的冷凍名牌湯圓隨時(shí)可以買到，甚至成了我們周末必吃的早點(diǎn)。我們開始挑剔地“遴選”周末早點(diǎn)，換著牌子吃，直到鎖定某一種紫米黑芝麻湯圓。一切都變得平常稀松，每周過兩個(gè)正月十五，當(dāng)年的幸福感早已云消霧散了。我懷念自家搖元宵的感覺，甚至一想就會(huì)眼睛發(fā)熱。那個(gè)年代孩子們對(duì)過節(jié)的期盼是那么熱切，愿望是那么容易滿足，在如今的孩子們看來簡(jiǎn)直形同弱智?？晌覀兡菚r(shí)就是那么幸福，有點(diǎn)幸福就高興得犯傻。

但我不會(huì)毫無理智地批評(píng)現(xiàn)在的孩子是“身在福中不知?！?，因?yàn)槲抑溃菚r(shí)我們感到特別幸福是因?yàn)橐荒曛挥袔状魏萌兆舆^，而那種一年偶爾幾次的幸福變成了今天唾手可得的天天幸福甚至沒有幸福感的幸福才真是幸福。我懷念過去，也留戀，但我更熱愛今天，今天的平靜來得真叫不易。或者說，過去的時(shí)光和那個(gè)時(shí)光里的幸福是一種人類境況中的幸福，現(xiàn)在的安寧幸福也是一種。兩種不可替代，不可比較，更不可相互替換，它們屬于不同的維度。我們這一代有幸體驗(yàn)到了兩種幸福和兩種生命，這本身就是難得的福分。能讓自己在兩個(gè)不同的電影片里出現(xiàn)，兩個(gè)片子同時(shí)面對(duì)面上映，這該是怎樣的福氣。