莫小米

曾經(jīng)采訪過一位遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的妻子，他們的愛情詞典里有兩個(gè)詞使用頻率最高——告別、思念。那是20年前，還沒有如今的即時(shí)聯(lián)絡(luò)方式。

也是在20年前，聽徐小鳳的一首歌，渾厚偏低的中音，緩緩講述一個(gè)故事：海邊隱居著一個(gè)老人，整天看著潮汐退涌，聽著遠(yuǎn)方呼喚。終于有一天，海天碧藍(lán)，老人駕小舟出航。瞬息海嘯呼吼，孤單的小舟消失在海面上。老人了卻了最后的心愿，此時(shí)潮水冰涼，星光依舊……這首歌與海明威的小說同名——《老人與?！?。我心目中，那些曾經(jīng)的遠(yuǎn)航者，都是孤獨(dú)的英雄，人生所有的美景和風(fēng)浪，都曾獨(dú)享，而不會(huì)大驚小怪。

有一個(gè)浪漫的故事，發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前，貫穿故事始終的主角，是個(gè)年輕英俊的海軍軍官。

當(dāng)年的照片上，他身著英國(guó)皇家海軍軍服，挽著美麗嬌小的純潔新娘。

告別新娘去遠(yuǎn)航，也許，在某個(gè)日落時(shí)分，在思念的星光下，他已經(jīng)預(yù)設(shè)了今天。

終于退伍，家人團(tuán)聚，有一份非常體面的、待遇優(yōu)厚的工作，像常人一樣生兒育女，家庭幸福。人到中年，該有的都有了，有一天，上班路上，他忽然覺得人生了無趣味，立即打電話給妻子，說要帶她去遠(yuǎn)航。

他們賣掉了別墅，將財(cái)產(chǎn)留給兒女。他們花兩年時(shí)間，自己動(dòng)手造了一條船。男人負(fù)責(zé)所有的木工活，女人包攬所有的噴涂活。

離開喧鬧塵世，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，與最愛的人朝夕相守，也許是所有遠(yuǎn)航者曾經(jīng)的夢(mèng)想。

一起欣賞蓬萊仙境，一起抵御暴風(fēng)狂浪，在百慕大的一次龍卷風(fēng)中，他們的小船成為唯一不靠救助而成功脫險(xiǎn)的船，因此獲得了一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

可是最難、最驚人、最浪漫的不是這些，而是36年、16萬公里、45個(gè)國(guó)家，從風(fēng)華正茂的中年，行駛到風(fēng)燭殘年，兩個(gè)人，在海上，小船里，不厭倦。

跟《老人與?！返闹鹘且粯?，唯有曾經(jīng)的遠(yuǎn)航者，那些孤獨(dú)的英雄，才可以把愛與死，寫成永恒的篇章。

（劉靈摘自《今晚報(bào)》2012年5月7日，圖選自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《誰的隱私》一書）