李黎

?

你就專心當(dāng)一個(gè)著名作家

李黎

如今小平已經(jīng)是著名作家，參加過很多次簽售講座乃至趙志明作品研討會，但其行頭完全沒有改，還是純天然做派，一身便宜貨，并沒有圍巾墨鏡掛件和秘書之類。這一點(diǎn)令人放心。我遇到過一個(gè)作家，就外貌而言可謂丑陋，這本來毫無問題，問題在于他在書上及每一次采訪時(shí)，照片都P得酷似吳彥祖。面對這種純屬欺騙帶來的反差，我只能感慨：其實(shí)這樣的人很多，幸好我并沒有機(jī)會一一遇到。

很難想象一個(gè)通過寫真、擺拍、自拍、手串、手表、皮鞋、風(fēng)衣、飯局、話說一半、引經(jīng)據(jù)典、展示人脈等手法時(shí)刻修飾自己的作者，會在文字上做到坦誠和發(fā)自肺腑，這不科學(xué)。小平目前與上述舉例無緣，他還是以2001年大學(xué)畢業(yè)之時(shí)的心態(tài)和姿態(tài)混跡北京文化圈，或者反過來說，把現(xiàn)在的他扔到1997-2001年的大學(xué)校園，也毫不突兀。非要說區(qū)別，那就是肚子大了兩到三圈，脂肪觸手可及而已。

我和小平是大學(xué)同學(xué)，在入學(xué)之初軍訓(xùn)時(shí)，身著軍裝的他像極了偉大領(lǐng)袖鄧小平，在教官的帶頭下我們多年來一直稱為他為小平，無論是日常稱呼還是手機(jī)通信錄上都是小平而非趙志明。

大學(xué)四年是極其快樂的時(shí)光，除了看書學(xué)習(xí)應(yīng)付考試之外，三件事情都令人激動。一是打牌，那時(shí)流行八十分，宿舍里打得昏天黑地，二是踢球，常常在午飯后來到操場，一直提到天黑，帶著一身的腰酸背痛往回走。三是寫小說并談?wù)撔≌f，那時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)論壇但我們不知道，我們還按照老一輩作家的習(xí)慣手寫或者打字，完稿之后想辦法投遞，圖書館和宿舍是最主要的地方。這三件事都是小平的最愛，第一件事很簡單，三間并排的男生宿舍里總有牌局，小平的技術(shù)又很高明，宿舍里總是回蕩著他哈哈哈哈的大笑。他甚至一度譏諷這樣的牌太簡單了，在他老家，都是打四副牌！第二件事相對而言充滿了競爭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行踢四對四的小場地，籃球架那個(gè)框子正好當(dāng)作球門，進(jìn)一球換一組人上，場面火爆刺激。在組隊(duì)問題上需要實(shí)力，而小平屬于百搭球員，加入任何球隊(duì)都可以迅速適應(yīng)，確實(shí)有高手組成的球隊(duì)，比如體育系的，那么小平就盡職盡責(zé)做好防守，而他加入一個(gè)弱隊(duì)也能把球隊(duì)帶動起來，看上去挺有戰(zhàn)斗力的。最后一件事是關(guān)于寫小說的，與他同行的人就只有我一個(gè)了。我也不知道這是怎么發(fā)生的，總體而言，我在先他在后，他跟著我混，越混越差，畢業(yè)幾年后他就好了。當(dāng)時(shí)雖然大家身在中文系，但愛寫愛看的人并不多，這幫老同學(xué)們到了現(xiàn)在的年齡反而開始發(fā)力了，當(dāng)時(shí)估計(jì)都在忙著規(guī)劃婚姻與家庭。我和小平最值得一聊的是，晚上來到宿舍樓下的傳達(dá)室里看看寫寫，跟門衛(wèi)蔣師傅一起抽煙。逐漸，夜深人靜了，蔣師傅鼾聲如雷，我們兩個(gè)爭論得面紅耳赤，中途在走廊上的煤爐上煮一鍋方便面分而食之，我抽煙，他偶爾吸一根，凌晨時(shí)分回宿舍睡覺。

因?yàn)橐黄饘懶≌f，我們在另外兩件事上有時(shí)候也配合，一起組隊(duì)踢球，打牌對家。但在這些事上我們差別很大。我是一個(gè)永遠(yuǎn)心不在焉的人，當(dāng)我踢球時(shí)，我向往著打牌；當(dāng)我看書時(shí)，我又會有寫點(diǎn)什么的沖動；當(dāng)我在工作時(shí)，我會想著是不是該寫點(diǎn)什么大部頭的巨著……我沒有因?yàn)楦械綉M愧羞恥，但它確實(shí)困擾我很久，這個(gè)時(shí)候，小平的形象會偉岸起來，清晰起來，不亞于任何一個(gè)文壇大師。小平是一個(gè)特別安心的人，安心做事情，安心玩，安心扯淡喝酒，對任何正在干的事他都沒有顯露出煩躁或游離，直到突然不再干了。正是靠著這份安心，他在北京混了十年之后，終于以一種爆發(fā)式的姿態(tài)被更多的人認(rèn)可和喜歡。當(dāng)然，大家喜歡的不是他的安心寫作，這個(gè)不重要，大家喜歡的是他帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和獨(dú)到天賦的作品，喜歡他那種不加修飾的文學(xué)感覺，還有他由此而產(chǎn)生出來的一系列小說作品，一種與主流小說界那種投名狀式的因襲傳承截然不同的作品。

2004年11月初，我出差去武漢，在酒店里看電視上小布什連任的新聞，這時(shí)父親打電話告訴我，他也連任了，連任村長。于是我對那個(gè)時(shí)間的記憶無比深刻，因?yàn)榘l(fā)生了兩件大事，一是父親和小布什都連任了，一是小平離開南京去了北京。去北京后一段時(shí)間很煎熬，地大物博人多的北京讓他屢屢疲于奔命，生意好做錢難要的俗話在小平身上應(yīng)驗(yàn)了，何況小平這么一個(gè)不加修飾的人也不會把生意做得多大。對此，曹寇用他那獨(dú)到的語音和語氣憤怒地說：小平你就不要瞎折騰了，你就專心當(dāng)一個(gè)著名作家，弄個(gè)京城文化名人干干。我覺得很有道理，心慈手軟耳根軟、生活中充滿了不能觸及的底線的小平不會在這個(gè)逆向淘汰的世道混得多好，只會相反，那么，當(dāng)一個(gè)著名作家反而容易多了。我附和曹寇說：估計(jì)得十年，十年應(yīng)該可以混成京城文化名人。

從2004年去北京到2013年獲華語傳媒大獎(jiǎng)，并躋身豆瓣網(wǎng)紅，確實(shí)用了十年。關(guān)于北京十年的慘痛遭遇，比如身無分文，比如有了點(diǎn)錢一頭扎進(jìn)路邊的洗頭房七八分鐘后就付錢出來了，比如一些好姑娘總也追不到手，只能跟她們喝酒，比如身邊會有很垃圾的朋友和特別好的朋友，比如十年間的故鄉(xiāng)，這些都不展開說了，一是留給小平本人來寫，二是這樣的狀態(tài)還沒有完全結(jié)束，或許會一直延續(xù)，直到小平離開北京。但這十年之間小平也沒有操練出一套發(fā)憤圖強(qiáng)的計(jì)謀，寫出若干作品以求得認(rèn)可，完全沒有，他按照自己的性情繼續(xù)寫。由于那段時(shí)間的重點(diǎn)在生存和喝酒上，性情給出的判斷是少寫，于是就少寫，甚至長時(shí)間不寫。后來在在豆瓣，以及《我親愛的精神病患者》一書里的作品，都寫于2003年前后，都是按照我們大學(xué)時(shí)代的慣性而寫，都是因“他們論壇”而寫。那個(gè)時(shí)候的小平已經(jīng)技驚四座，讓很多中老年作家、中青年作家和青少年作家敬仰不已，而且和曹寇那種氣勢逼人的風(fēng)格不同，明白人會發(fā)現(xiàn)，趙志明無從模仿，除了字里行間，他幾乎沒有標(biāo)簽和技術(shù)手段。那時(shí)的小平，已經(jīng)手握《鬼臉城墻》《夜晚飛行記》《歌聲》《一家人的晚上》《我們都是長痔瘡的人》《一根火柴》《兩只鴨子》《打賭五塊錢》《還錢的故事》等一大堆佳作，這些佳作因?yàn)榧葲]有攀附上社會文化的主旋律也沒有跟上作為專業(yè)技能的小說的主旋律，一直局限于少數(shù)人的閱讀和珍藏。好在，隨著越來越多的人看到小平的小說，被其中的真實(shí)、濃烈、悲情和單刀直入等氣息吸引，越來越愿意談?wù)撢w志明，雖然略晚，但不是特別晚。小平已經(jīng)出版了三本小說集，接下來會出版第二個(gè)三本，第三個(gè)三本，以至于著作等身。唯有如此，才能形成一種氣勢和排場，才能有吸附力和引導(dǎo)，告訴更多的人，小說除了常見的拿捏和常見的腔調(diào)之外，還有更多可能，甚至告訴人們何為小說，什么又不是。

我寫小平往事或現(xiàn)狀，多少有些尷尬，因?yàn)槌艘恢睕]有中斷寫小說這件事不輸給他之外，其他的很難以比肩，我寫他難免給人“我的朋友某某某”之類的抵觸。隨著年齡的增長，我對朋友一詞越來越苛刻，無論生活還是寫作。在生活中，很多沒有實(shí)力亦沒有地位的人總是通過凝眉、瞪眼、撇嘴、嚴(yán)峻、反駁、反對、閉口不語、欲言又止等舉止讓自己看上既有地位又有實(shí)力，令人傷心。我覺得非滔滔不絕不能成為朋友，小平就是一個(gè)重量級的話癆。在寫作上，很多人總是想法設(shè)法拔高其寫作本身和作品的價(jià)值意義，有人以慣常且墮落的評批詞匯說他幾句他就四處引用，有時(shí)甚至自己親自動手乃至安排別人把自己往上拔。我傾向于拉低自己的寫作，放眼更長的時(shí)空，我們這一代人的寫作充滿了過度色彩，充滿了深層次的扭曲和壓制，如果拋棄可憐的自珍自愛，我們產(chǎn)生比肩往昔的文字杰作的可能性實(shí)在渺茫。無論面對身邊的大媽或經(jīng)理還是面對歷史，我們的寫作不重要，小平大抵持同樣觀點(diǎn)。

也就是說，無論生活中還是寫作上，我們尚無原則性的分歧，那么順著大學(xué)時(shí)代的慣性，跟著名作家趙志明當(dāng)好朋友，并且寫他，我還是樂意且坦蕩。

責(zé)任編輯◎韓東