任樂

勺兒匠（外二篇）

任樂

“勺兒匠”是大伙對廚子王元的稱呼。

村里誰家過事情，不管紅事還是白事，都要把王元請去做席。一般都是在院子里臨時拿土塊壘個馬槽爐子，旁邊支一張案子。待客那天，王元腰上扎條白圍裙，一手掂一把勺兒，雄赳赳地走到馬槽爐子前邊，爐子里的火烘烘地燃得正旺，他將左手的那把大炒勺咣地朝爐子上一坐，幾乎是同時，右手的小鐵勺子唰地一旋，已經(jīng)在旁邊案子上的油盆子里舀了油倒入炒勺里 ，等油燒熱，菜“刺啦”地倒進去，炒勺里便轟一下燃起火來，圍觀的人都嚇一跳，紛紛后退，他卻不慌不忙，左手一伸一縮，那炒勺中的菜便跟著火一起騰起二尺多高，在空中起落、翻滾、喳喳地響。這期間，他右手的小勺子在旁邊案子上旋一下，再旋一下，就將提前備好的各種佐料依次放進炒勺里。也不見他掂量用料的多少，勺子伸過去咣一下，姜粉，丟炒勺里嘩嘩地翻一翻，再伸過去咣一下，鹽……他似乎很隨便，看都不怎么看，就那么操著勺子胡亂舀，每樣料卻都下得恰到好處，這全憑手里勺子上的功夫，所以大伙都不喊他廚子，而是稱他勺兒匠。

勺兒匠中等個兒，圓臉，細眉大眼，稀疏的胡須，顯得精明、精神。

勺兒匠生于烹飪世家，祖上幾代都是當?shù)赜忻膹N子，紅案白案上都有絕活。勺兒匠的爹在世時，古城子的大戶人家過事情，從百里之外趕著馬車拿上禮包來請他。他炒的菜，色、香、味、形俱佳，沒人能比。他做的拔絲洋芋，盛到盤子里往席上送，走出去十幾米那糖絲都不斷。勺兒匠自小耳濡目染，深得家傳，十二三歲時候，他爹給人家做席，他就跟在后邊打下手，趕到二十歲，他已是煎炒烹炸樣樣精通，開始自己掌勺了。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那年，全大隊的人舉著紅旗扛著鐵锨浩浩蕩蕩地開到黃家臺子平整土地，勺兒匠被安排在工地食堂當炊事員。給幾百號人做飯，使不上他的炒勺，炒菜的那個鍋，口徑有一米二三，站在這邊夠不著那邊，菜倒進去拿圓頭锨炒。再說，當時剛過完春節(jié)，地上的雪還沒化完，正是青黃不接的時候，食堂里一點兒肉都沒有，每天不是炒洋芋片就是炒蘿卜片，而且清油也是有定量的，不敢多放，基本上就是水煮菜，勺兒匠的廚子手藝根本派不上用場。不過他人聰明，總有一些歪點子，沒啥好東西，也能讓大伙吃得香、吃得高興。比如做湯飯時，他不拿清油爆鍋，而是把飯煮好后，用鐵勺在鍋底下煉一勺子清油，朝備好的蔥花、姜粉上一潑，倒進鍋里。這樣既省油，又好看，吃起來還別有風(fēng)味。

一天，縣委書記帶著縣上一幫干部下鄉(xiāng)檢查工作，順便來到了工地上。大隊長趕緊跑到食堂來打招呼，說領(lǐng)導(dǎo)們中午要跟社員們一起吃飯，得好好弄幾個菜。這可給炊事員們出了個難題，大家都把目光投向勺兒匠，看他有啥招。勺兒匠沉吟片刻，拿起粉筆在小黑板上寫出了菜名：1.東風(fēng)吹；2.紅旗飄；3.凱歌陣陣。待到開飯時候，社員們和縣上來的干部看到小黑板上的字，都感到新鮮。當?shù)谝粋€菜端上來，大家一看，不覺啞然失笑，不就是個炒洋芋絲嘛，咋跟東風(fēng)扯上了？吃了幾口才明白，原來勺兒匠這洋芋絲弄得有些特別，他是把洋芋絲切好用涼水淘去淀粉，放進開水鍋里燙一燙，撈出來灑上花椒粉，拌勻了，再放鍋里爆炒而成。都說這洋芋絲香脆好吃，只是麻得人嘴里直刮風(fēng)?！凹t旗飄”端上來了，是炒胡蘿卜。胡蘿卜全是紅色的，切成了長長的薄片兒，用筷子搛起來就跟飄著面小紅旗似的。第三個菜是把青蘿卜切成條，撒些鹽倒些醋，生吃。大伙都看不懂這個菜為什么要叫“凱歌陣陣”？過了一會兒，縣委書記說：“你們聽，這吃蘿卜的聲音多響！”果然，一大幫人同時嚼生蘿卜，那聲音聽上去極有氣勢，很能鼓舞人的斗志。于是干部們恍然大悟，說對呀，這不是凱歌陣陣嗎？旁邊幾個社員交頭接耳地嘀咕：“這生蘿卜吃多了，過一會兒就打飽嗝，還放屁，很多人一起又打飽嗝又放屁，那才像唱歌呢！”縣委書記說：“這些菜名誰起的？起得不錯?！笔程玫拇妒聠T們說，是勺兒匠起的。

“勺兒匠？”縣委書記說，“勺兒匠是個什么人？”

大隊長說：“是個廚子，鍋灶上有兩下子。”

縣委書記說：“叫他過來我認識認識?！?/p>

大隊長趕緊跑到伙房去把勺兒匠叫了出來?？h委書記從頭到腳打量了一下勺兒匠，說：“我們縣委食堂正缺個炊事員，你去不去？”

勺兒匠愣了一下，說：“去。”

縣委書記說：“那好，現(xiàn)在就跟我走，趕緊收拾行李?！?/p>

自此勺兒匠就成了縣委食堂里的飲事員。

勺兒匠是大廚子，做的飯菜自然好，縣里幾個領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常一邊吃一邊夸他。那段時間，食品奇缺，肉、雞蛋都是憑票供應(yīng)。食堂好多天沒動過葷腥，勺兒匠有些過意不去，他聽人說縣城東郊的水磨河里有狗魚子，就提了個大笊籬跑去撈，想撈些回來給大伙改善一頓。結(jié)果還真撈上了，他把魚拿回來收拾干凈了，因為沒有油，就加了鹽、醬油、蔥段、姜粉，放籠屜上蒸。魚蒸好后，起名時犯難了，叫什么呢？叫“清蒸狗魚子”，既不好聽，又沒啥政治意義。勺兒匠想了半天，最后決定叫“躍進魚”。

正巧那天州上一位領(lǐng)導(dǎo)來縣上視察，中午由縣上的幾個領(lǐng)導(dǎo)陪著吃飯。當他吃到“躍進魚”時，覺著鮮嫩爽口，很好吃，可是沒吃幾口就快沒了。縣上那幾個領(lǐng)導(dǎo)實在是饞了，緊一筷子慢一筷子地搛，很快就把一大盤魚吃光了。州上領(lǐng)導(dǎo)沒吃好，心里有些不快，但又不好發(fā)作。他瞅了瞅空盤子，問：“這種魚本來的名字叫什么？”旁邊一人說：“叫狗魚子，城郊的小河中撈的?！敝萆项I(lǐng)導(dǎo)把筷子朝桌上一放，皺起眉頭說：“狗魚子就狗魚子么，為什么偏要把這種既長不大又游不遠的狗魚子叫‘躍進魚’呢？這不是在攻擊大躍進嗎？”在場的人全都一愣。州上領(lǐng)導(dǎo)說：“你們好好查一查，給這菜起名的人什么出身，什么用意?！?/p>

州上領(lǐng)導(dǎo)一句話，縣上當然要重視?？h委書記當時去省黨校學(xué)習(xí)了，不在。縣委副書記責(zé)令政府辦公室召開會議批判勺兒匠，要勺兒匠在政府機關(guān)大會上老老實實地把問題交待清楚。這下可把勺兒匠嚇壞了，他恨不得將自己的腦袋敲碎來表明心跡，他認真作檢查，挖根源。勺兒匠的爺爺過去在古城子的幾家大館子里干過，用掙下的錢買了幾十畝地，土改時就被劃成了上中農(nóng)。勺兒匠就從自己上中農(nóng)這個家庭出身挖起，上挖了三代，找階級根源；下挖了自己放松學(xué)習(xí)改造，找思想根源。他沉痛地表示對不起人民對不起黨，更對不起領(lǐng)導(dǎo)的栽培。政府機關(guān)從主任到開212的小司機，上上下下好幾十個人，都來幫助、挽救勺兒匠。機關(guān)還找了一個苦大仇深的老雇農(nóng)專門作了一個憶苦思甜報告，痛說舊社會當牛做馬的血淚史，以此來教育他、啟發(fā)他。食堂還用甜菜葉子做了一鍋憶苦飯，勺兒匠為了表示自己改正錯誤的決心，一口氣吃了三大碗，結(jié)果吃出病來了，住進了醫(yī)院。

在勺兒匠住院期間，大家都沒放松對他的幫助，每天都有人到醫(yī)院去對他進行教育和挽救。勺兒匠一遍遍地說：“我再也不敢了，真的不敢了，以后炒蘿卜就是炒蘿卜，炒洋芋就是炒洋芋……”

出院后，勺兒匠再沒去食堂上班，他毫不猶豫地卷起行李搭上班車回了半截溝，還去當他的社員。

市場開放以后，有人在縣城承包了餐廳，來請勺兒匠去掌勺。勺兒匠搖著頭說：“不行，我還種著地呢，過幾天就收莊稼了?！比肓硕?，又有人來請，工資開得很高，勺兒匠還是不去。別人就說，這么好的事情你咋不去呢？他說：“一想起城里我腿肚子就抽筋，給多少錢我都再不去那個地方了?！辈痪茫變航吃阪?zhèn)上租房子自己開了個飯館，賣各種小炒和家常飯，整天人出人進，生意十分紅火。

勺兒匠老婆去世早，給他丟下兩個兒子。勺兒匠稱大兒子老大，稱小兒子老二。老大小時候念書不行，學(xué)做菜倒是很上路子，一看就會。勺兒匠說：“我看你小子天生是個鍋把式，跟我一樣，沒啥大出息了?！庇谑撬桶言搨鞯氖炙嚩紓鹘o了老大。老大初中一畢業(yè)，勺兒匠就把飯館交給了他。勺兒匠兩手一背回到村里，不慌不忙地侍弄莊稼。老二那時候十四歲，上初二，見只比自己大兩歲的老大一把一把地掙票子，就羨慕得不行，也想學(xué)廚子。勺兒匠伸手摸摸老二的頭說：“我們家的男人不能個個都圍著鍋臺轉(zhuǎn)，你腦瓜兒靈，好好念書，將來上大學(xué)?！背踔猩贤辏隙拄[著要學(xué)廚子，瞅個空子就往老大的飯館跑。勺兒匠就罵：“你個狼吃下的咋這么不爭氣，當廚子整天煙熏火燎的有啥好的？再三心二意不好好念書我一勺子敲死你！”老二無奈，只好接著上學(xué)。到了高中，老二再沒說過學(xué)廚子的事，他一門心思學(xué)習(xí)功課，月考成績一次比一次好，最后都進入年級前二十名了。高中上完他考進了西北政法大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后他被安排到縣法院上班，幾年以后就當上了民事科的副科長。

村里人都很羨慕勺兒匠，說他養(yǎng)了個了不起的兒子。勺兒匠也掩飾不住內(nèi)心的得意，說：“老二尕的時候還想學(xué)廚子呢，我硬沒讓學(xué)?！?/p>

這時候勺兒匠已經(jīng)六十幾歲了，頭發(fā)花白，但身體依然硬朗，站在灶前炒勺翻得還是那么揮灑自如。不過種莊稼他似乎有些力不從心了，于是他就不種了，把自家的地轉(zhuǎn)包給了別人。碰上誰家有婚喪之事，他就去給做席。平時不做席的時候，他就今天村南邊溜達一趟，明天再去村北邊轉(zhuǎn)悠半圈，或者到鎮(zhèn)上老大那里看一看，很是悠閑自在。

老大已將那個小飯館發(fā)展成鎮(zhèn)上最大的餐廳了，人們都稱老大經(jīng)理。他餐廳的服務(wù)員都穿統(tǒng)一服裝，講普通話，很像那么回事兒。老大菜做得好，又會經(jīng)營，餐廳每天都是顧客盈門，隔三岔五還有訂桌子包席的。碰上修橋補路濟危扶困的事兒，老大總是慷慨解囊，帶頭捐款。村里誰要是遇上個啥事兒，實在沒轍了就去找老大，只要是能辦的，老大決不推辭。人們私下里都夸老大，說老大才真正是個人物，一點兒也不比老二差。勺兒匠雖然對老大也很滿意，但他覺得老大無論如何都不能跟老二比。老大掙再多的錢，行再多的善事，還是百姓一個；老二就不一樣了，老二是法官、是副科長，身份在那放著呢。在人前，勺兒匠總是喜歡提到老二，說老二穿上制服戴上大蓋帽如何如何威風(fēng)；說老二在城里住一百多平方米的樓房，那樓房裝修得跟宮殿一樣；還說老二多么多么孝順，每次回來都給他拿兩瓶茅臺……大伙聽了，嘖嘖不已。

然而，讓勺兒匠萬萬沒想到的是，沒過多久，城里傳來消息，說老二被檢察院拘留了。勺兒匠很吃驚，立刻和老大進城到檢察院去詢問。人家什么也不告訴他們，人也不讓他們見。

勺兒匠跟老大說：“老二到底會犯啥事呢？

“肯定是受賄?！崩洗笳f，“你沒聽人家說嗎，大蓋帽，吃了原告吃被告……”

勺兒匠瞪了老大一眼：“行了行了，都啥時候了還說順口溜呢！”

幾個月后，案子結(jié)了，老二確實犯的是受賄罪。根據(jù)犯罪情節(jié)及受賄數(shù)額，老二被判處有期徒刑三年。

勺兒匠痛苦得大病了一場。病好以后，他腰也彎了，人也明顯地見老了。他逢人就說：“怪我呀，我當初讓老二學(xué)廚子就好了，是我把娃娃害了！”

鎖匠

秋貴還沒有當鎖匠的時候，當過小偷，還不是一般的小偷，是投過師受過培訓(xùn)的小偷。他的師傅童九是個腿有殘疾的老頭兒，出門的時候總是乘坐著一輛手搖輪椅，一點一點地往前挪，跟蝸牛似的。

童九主要是教秋貴掏包。

童九收秋貴之前，先看了看秋貴的手。秋貴人長得瘦，手也是瘦瘦長長的，手指一根就是一根，很有骨感。童九說，行，你適合干這個。就收了他。童九說，掏包首先要選準目標，要選那些兜里裝錢的，同時又粗心大意的人去掏；其次是把握時機，就是要在周圍環(huán)境最安全、對方注意力最分散的時候下手；第三點非常關(guān)鍵，那就是下手一定要輕，要準，要快。童九為了讓秋貴練下手的速度，將一小塊肥皂丟進一個盛著滾燙開水的洗臉盆里，讓他用食指和中指往外夾。他練了上千次之后，終于能在半秒鐘之內(nèi)將肥皂夾出來了。

童九輪椅上經(jīng)常帶著盤象棋，到合適的地方就把象棋擺在地上，秋貴和童九假裝著下棋。一來看棋的人，童九馬上就騰開地方讓別人下，自己回到輪椅上坐著，漸漸圍觀的人多了，秋貴也乘機讓給別人下，他在邊上看。別人以為他在看棋，其實他是在尋找目標，看誰兜里有錢，伺機下手，下棋的人或旁邊看棋的人，注意力都集中在棋盤上，把他們身上的兜挨個兒摸一遍他們都發(fā)現(xiàn)不了。得手了四五次之后，秋貴覺得掏他們兜里的錢就跟掏自己兜里的錢一樣容易，伸手拈來。讓他沒想到的是，他最后也栽在了這里。那天下午，秋貴和童九把棋攤設(shè)在公共汽車站前面的人行道旁邊，來了個下棋的，棋很厲害，先后好幾個人跟他下，都輸給了他。秋貴在旁邊觀察，確定了那人身上有錢，他的錢裝在西裝左邊的內(nèi)兜里。秋貴貼在他身邊蹲著假裝看棋，在那人下棋下得最投入的時候下手了。就在他用兩根指頭從那人的衣兜里夾出錢的一剎那，那人本來放在棋盤上的右手突然刷地朝回一收，以閃電般的速度抓住了他的手。他想掙脫，但那人的手勁太大，他感覺自己手上的骨頭都快要被捏碎了，哪能掙脫得了。幾乎是同時，那人的左手已從褲兜里掏出一個明晃晃的鐵家伙，咔一下就鎖在了他的手腕上。他想向童九求救，扭頭看時，發(fā)現(xiàn)童九早已溜得沒影了。后來他才知道，那人是縣公安局刑警隊的副隊長。

秋貴被判了三年，他在監(jiān)獄里，跟一個名叫長軍的人關(guān)在一起。

長軍三十來歲，長得人高馬大。秋貴剛進去的時候，里面兩個家伙想欺負他，長軍說，這人跟我是一個地方的，人不親土親，誰敢動一下，老子廢了他。號子里其他幾個犯人都怕長軍，聽長軍這么說，以后再沒打過秋貴的主意。秋貴自然很感激長軍，自此便稱他長軍哥，長軍也把秋貴當兄弟看待。

一天上午在農(nóng)場干活的時候，旁邊再沒別人，秋貴跟長軍邊干邊聊。長軍問秋貴掏兜最多一次掏過多少。

“七百。”秋貴說。

“最少呢？”

“十幾塊?！?/p>

“我操，十幾塊還值得伸一回手？”長軍一臉的不屑。

秋貴說：“掏的時候，只知道人家兜里有錢，并不知道是多少錢啊?！?/p>

長軍點一下頭說：“也是?！?/p>

停了停，秋貴問：“哥你最多的時候掏過多少？”

“我不掏兜，掏兜能掏幾個錢？我干得大?！遍L軍自豪地說，“我用大卡車一車一車地往回搬運?！?/p>

秋貴就笑，以為長軍在吹牛。

“笑啥？我說的是真的?！苯又L軍就講了他第一次作案的情景。

他在石河子市的一個住宅小區(qū)踩好點，在下午那家大人去上班孩子去上學(xué)的當兒，將一輛卡車停在那家樓下，把身份證插進門縫一點一點地將暗鎖撥開，和找來的幾個幫手一起，將屋里電視、冰箱、衣柜、席夢思床等，一件一件大明大擺地搬出來往車上裝。一位大媽坐在樓前的樹蔭下乘涼，瞅了一會兒，嘆息說：“搬家真是麻煩??！”

長軍說到這里，自個兒哈哈地笑。

秋貴問：“后來呢？”

長軍說：“后來我就把東西拉回來賣了。隔了幾個月，我用同樣的方式在另一個城市又做了一票，一樣，別人見了都以為是在搬家呢，沒誰在意?！?/p>

秋貴說：“真厲害?！?/p>

長軍說：“那年我還從一個鄉(xiāng)村供銷社拉走過一車化肥。”

“也是大白天？”

“不，那是晚上?！?/p>

“供銷社晚上沒看門的？”

長軍說：“有是有，但那個看門的喜歡打牌，每晚上都去附近的人家打牌，一打就打到半夜一兩點，我就是乘他去別人家打牌的時候把事情辦了?！?/p>

停了停，秋貴說：“你每次都做得這么大，人家沒找上來過？”

長軍撇一下嘴說：“找個屁，世界這么大，他找我不跟大海撈針一樣？哪能找見。”

秋貴說：“那，你最后是咋失手的？”

長軍說：“哎，那個就不說了，過去說書的講《三國》，也只講關(guān)云長過五關(guān)斬六將，不講走麥城，對吧？”

秋貴就不再問了。

過了段時間，長軍自己主動給秋貴說，他進來不是因為盜竊，是搶劫傷了人。他判得重，除七年有期徒刑外，還被判民事賠償二十多萬元。

長軍說：“我進來兩年了，還有五年呢，你出去我都出不去?！?/p>

秋貴嘆口氣說：“我現(xiàn)在算是明白了，人不管啥時候，國家的法律不能觸犯?！?/p>

長軍說：“就是，熬吧，等熬出去了，老老實實干個啥，再不胡整了?！?/p>

三年后，秋貴刑滿出獄。

秋貴臨走前，長軍說：“兄弟，拜托你個事，代我去看看我父母，說我好著呢，叫他們放心。”然后把父母的住址和姓名告訴了秋貴。

三年的監(jiān)獄生活確實讓秋貴有了些改變，他再也不想當小偷了，他想找份工作。他從一大堆招聘廣告中選了一家自認為合適的單位去應(yīng)聘，人家知道他是坐過牢的，不要他，他另選了一家，人家也不要。他先后去了好幾個單位應(yīng)聘，人家都不要他。就在他感到迷茫的時候，又碰上了童九。

童九的手搖輪椅停在兒童廣場旁邊的樹蔭下，輪椅上放著一些瓜子、口香糖之類的零食，時不時有行人過來買。

童九說：“學(xué)個手藝吧，有了手藝，可以自己干?！?/p>

秋貴說：“學(xué)個手藝當然好，只怕沒人收我啊?！?/p>

童九沉吟片刻，說：“你到農(nóng)貿(mào)市場去找開鎖師傅李十一，就說是我讓你去的?！?/p>

秋貴當天下午就去找了李十一。李十一說，他跟童九是師兄弟，童九的腿就是因為年輕時候扒竊被人家打斷的。李十一讓秋貴看他的手。見李十一的一只手上沒有食指和中指。李十一說他曾在公共汽車上掏兜，兩次被抓，他用菜刀剁下自己的兩根手指，他的師傅才答應(yīng)收他為徒。

秋貴聽了，就使勁看自己的手指。

李十一說：“手指頭我就不讓你剁了，你是進過一次號子的人，以后輕重自己掂量吧?！?/p>

李十一收下了他。

秋貴手藝學(xué)成后，在縣城西大街找了個攤位，擺上各樣工具，專給人配鑰匙、修鎖、開鎖，自此便成了鎖匠。

一個深秋的夜晚，忙了一天的鎖匠剛躺在床上，有人打來電話：“開鎖師傅嗎？”

“嗯，啥事？”

“鑰匙忘屋里了，麻煩給開一下門?！?/p>

“你家在哪兒呢？”

“絲路皇家花園?！?/p>

“好，你等會兒，我馬上過去?！辨i匠掛了電話，立即起床。出門的時候看了看時間，凌晨一點多了。二十四小時全天服務(wù)，是鎖匠的承諾。

絲路皇家花園是高檔小區(qū)，大部分住宅都是別墅。當鎖匠的摩托在一棟別墅前停下來的時候，看見門口有人向他招手。那人隱藏在黑黝黝的樹影里，鎖匠看不清他的面目，能夠確定的就是那人身材高大魁梧。鎖匠停好摩托，背著工具包向那個高大的黑影走去。

“這么晚了還打擾你，不好意思?！蹦侨苏f。

“沒事。”鎖匠說，“我看一下你的身份證?！?/p>

“身份證？沒問題。”那人說，“但身份證在屋里呢，你開了門我給你看?！?/p>

鎖匠說：“那不行，各行有各行的規(guī)矩?！?/p>

那人說：“就是就是?？墒巧矸葑C在屋里，門打不開，我咋讓你看呢？”

鎖匠說：“要不你把保安叫來，如果他能證明你是這里的業(yè)主也可以?！?/p>

那人說：“師傅，身份證就在屋里，你把門打開，保證讓你看到身份證。”

鎖匠打量了那人一眼，但因他的臉背著光，看不清楚。鎖匠遲疑了一下，從包里掏出工具。不到五分鐘，門開了。

那人說：“進來喝杯水吧，你不是要看身份證嗎？”

鎖匠兩腳剛邁進去，就聽咔嗒一聲，身后的門被帶上了。鎖匠心里一緊，趕忙將手伸向門內(nèi)側(cè)的墻壁，摸索著想打開燈。那人說：“別動，找死??？”鎖匠覺得有把刀子頂在了腰窩里。同時，一只有力的手臂夾住了他的脖子，他只能身不由己地隨著那人在房間里移動。一道手電筒的光束在房間里照來照去，最后停在一個保險柜上。

“打開！”那人說。

開始的時候，那人故意壓低了聲音，鎖匠沒聽出來，但現(xiàn)在他聽出來了，這聲音有些耳熟，好像是長軍。

鎖匠搖了搖被夾疼的脖子，在保險柜前蹲下，那把刀子像條蛇，從他腰窩游動到了脖子上。那條蛇涼涼的，蛇信子在鎖匠脖子上舔來舔去，讓鎖匠不敢回頭。如果回頭，借著手電筒的光亮，鎖匠就能看清楚這個人到底是不是長軍。

“磨蹭啥呢？趕緊開！”那人說。

聽這聲音，再聯(lián)系他的體形，可以確定這個人就是長軍。

“哥，你不認識我了？我是秋貴?！辨i匠突然說。

“秋貴？”手電筒的光束朝鎖匠臉上晃過來，“哈哈，真是秋貴，干起這個來了兄弟？那正好，幫幫哥，就這一次，哥干完這一次就洗手?！?/p>

長軍當年被判的那二十多萬，只給了人家十萬，還欠十多萬。為了這十多萬，長軍的父母一直在外打工。因為還不上債，他們也不敢回家。長軍被放出來后，看著滿院子的荒草痛哭流涕。為了盡快把債還上讓父母回來，長軍決定再干最后一票。經(jīng)過多次踩點，他選中了這戶人家。這家男的是房地產(chǎn)老板，現(xiàn)在帶著家人出國旅游去了。

鎖匠說：“哥你放我一馬，我現(xiàn)在是個守法公民。”

長軍說：“我知道，就算你幫哥一回?！?/p>

鎖匠說：“自從學(xué)了這門手藝，你不知道我心里有多踏實，吃啥都覺得很可口，很香，晚上往床上一躺就能睡著，這種感覺太好了，我不想再回到過去……”

“少啰唆，趕緊打開！”長軍不耐煩了，說，“我認識你刀子可不認識你。”

鎖匠覺得脖子那里又是一涼，便不由自主地把脖子縮了一下，然后說：“就是不為我想，你也該替自己想想，監(jiān)獄里的那種日子是人過的嗎？難道你還沒過夠？”

長軍說：“我說了，這是最后一次?！?/p>

鎖匠說：“現(xiàn)在我們從這里出去，就當啥事都沒發(fā)生，我們還是自由的，這柜子要是一打開，就由不得我們了?，F(xiàn)在到處都是攝像頭……”

停了停，長軍說：“我這也是不得已，想趕快把欠人家的錢還上?！?/p>

鎖匠說：“出來后我去看望過你父母，但沒見著，聽說他們因為你有家不能回?，F(xiàn)在你出來了，該讓他們回來過幾天安穩(wěn)日子了，欠別人的錢，我們一起想辦法?！?/p>

停了會兒，長軍終于收起刀子，在鎖匠肩上捏了一把，說：“兄弟……”

鎖匠站起來說：“咱們撤吧?！?/p>

長軍說：“嗯，撤。”

豆腐匠

豆腐匠五十多歲，中等個兒，四方臉，花白的頭發(fā)有一根沒一根地貼在腦殼上，仿佛秋天被羊啃剩下的茅草，眼睛老瞇著，像在打瞌睡，又像在琢磨事情。只要進北門農(nóng)貿(mào)市場買過菜的人，沒有不知道豆腐匠的。

豆腐匠給人留下最深的印象就是摳，鐵公雞，一毛不拔，你不要想在他跟前占到一丁點兒便宜。

市場上別的攤販如果賣掉十塊八塊錢的東西，幾毛錢的零頭就不收了。唯獨豆腐匠例外，多少就是多少，分文不讓。比如你稱了他兩塊豆腐，電子秤上顯示出的是六塊一毛錢，你給了六塊，說沒零錢了，一毛算了吧。豆腐匠肯定說不行，同時把手伸過來，等著你把一毛錢補上。你拿出百元大鈔，他照樣破開，找給你九十九塊九，讓你一張換他一大堆。時間一長，豆腐匠就出了名，大家知道了他的毛病，在他那兒買了豆腐，就再不跟他討價還價白費口舌了，該多少就一分不少地付給他多少，省得自討沒趣。

豆腐匠出生于豆腐世家，子承父業(yè)，做豆腐三十多年了。以前豆腐匠的父親一直在鄉(xiāng)下做豆腐，豆腐匠接班后就搬到了城里。雖然城里做豆腐的人多，但豆腐匠憑著地道的做豆腐手藝，很快就打出自己的一方天地來。

城里的豆腐坊做豆腐大都現(xiàn)代化了，用蒸汽或用電煮漿，連點豆腐都不用鹵水，只需要把黃豆倒進機器就萬事大吉了。這樣省事，成本也低，但做出來的豆腐根本不是以前的那個味兒。

豆腐匠一直堅持用傳統(tǒng)的老方法做豆腐，架大鍋燒漿，用純鹽鹵點化。每天凌晨五點多鐘，很多人還處于甜美的酣睡之中，他就起來開始忙碌了，將化好的鹵汁慢慢注入出鍋的豆?jié){中，用勺子舀著上下翻滾幾下，蓋上蓋子，再轉(zhuǎn)過身給木池子中的半成品豆腐壓水……這樣一直忙到八點多。

豆腐匠的豆腐點化得老嫩剛好，壓得又緊，拎回家的豆腐幾乎沒什么水，不像有的豆腐，拎回家半袋子水。豆腐匠的豆腐油煎煮湯都行，很入味，口感細膩嫩滑，讓人挑不出毛病。

豆腐匠一般都是早上九點多出門，十點左右到北門農(nóng)貿(mào)市場。他每天用三輪車將豆腐運到市場時，都會看到有幾個顧客在他店門口等著。他打開店門，將三輪車上的豆腐一盤一盤地搬進店里，整整齊齊擺放在柜臺上，然后才正式開賣。

豆腐匠雖然摳，一分錢也不讓，但人們還是愿意買他的豆腐，連喜歡占便宜的人也不例外。有時去晚了沒買到，才去別的地方買。

豆腐匠的生意紅紅火火，自然有人羨慕。有個名叫胡珊珊的女青年，大學(xué)畢業(yè)好幾年了都沒找到合適的工作，見豆腐匠的生意那么好，就想在這個行當里闖一闖。她在大學(xué)里學(xué)的就是食品專業(yè)，全稱是“食品工藝與檢測”，專業(yè)課程有食品工藝學(xué)、食品包裝學(xué)、食品營養(yǎng)學(xué)、食品微生物、食品化學(xué)等十多門，卻沒有“豆腐制作學(xué)”，所以她不會做豆腐。她加盟了一家名氣很響的豆制品公司，正好豆腐匠的豆腐店斜對面一家賣鹵肉的搬走了，她就拿下了那個店面，想跟豆腐匠離得近些，沾點豆腐匠的光。那家公司將店面裝修得非常漂亮，跟豆腐匠灰頭土臉的店面相比，簡直一個天上一個地下。

胡珊珊的豆腐店開業(yè)的時候，公司在北門農(nóng)貿(mào)市場大門外邊拉了橫幅，掛了彩球，放了音響。公司還來了七八個小青年用喇叭做了現(xiàn)場宣傳，搞了試吃和買一塊贈送一塊的活動。

豆腐匠從來沒見過這樣賣豆腐的，鬧鬧哄哄的跟過大年似的。他搬張椅子坐在自己店門口，邊抽煙邊觀看。

豆腐匠抽的是莫合煙。別人抽莫合煙都是用一小塊白紙或報紙卷上，夾在手上抽，豆腐匠不，他是用煙鍋子抽。他將莫合煙裝在一個灰布荷包里，抽的時候，從里面捏一撮出來，朝煙鍋子里一摁，銜在嘴上點著，一吸，煙先是從鼻子里冒出來，然后仰起頭，對著虛空長長吐一口，很享受的樣子。

眼望著自己的一部分生意被人家搶去了，豆腐匠似乎毫不在意。

大菊著急了，站在豆腐匠身邊嘟嘟囔囔地說：“這可咋辦啊，以后這生意咋做呢？你就這樣干望著？”

豆腐匠沒吭聲。

大菊是豆腐匠的老婆，長得又白又胖又矮，跟塊豆腐似的。見豆腐匠不搭腔，她賭氣地扭身進了店，沒兩分鐘又出來了，火燒火燎地說：“人家煽風(fēng)點火地整那么大動靜，我們也得想點辦法呀！”

豆腐匠瞇著眼睛問：“想啥辦法呢？”

大菊說：“要不我們壓壓價，一公斤少賣幾毛錢？”

“不壓！”豆腐匠說，“該咋賣還咋賣?！?/p>

“那就想點兒別的啥招拉拉顧客，也像人家那樣搞一下促銷?！?/p>

豆腐匠說：“我們不弄那些虛的，跟年輕人較啥勁呢？”

大菊望著豆腐匠，恨鐵不成鋼地嘆了口氣。

豆腐匠狠吸兩口煙說：“做豆腐這個行當，靠的是質(zhì)量，是豆腐的口感，不是靠促銷就能把生意做好的?！?/p>

“沒看見我們的好多老顧客都跑那邊去了？還說這些沒用的！”大菊氣哼哼地跺了下腳。

“這是暫時的?！倍垢澈茏孕诺卣f，“人都貪便宜，見那邊便宜，就去那邊買，等吃上一回兩回跟我的豆腐一比較，以后還得到我這來?！?/p>

“你就吹吧！”大菊撇了下嘴。

“再說了，一個豆制品新店能不能生存下去，要過一個夏天才能見分曉 。”豆腐匠說著，蹺起一只腳，把煙鍋子在鞋底上磕了磕。

果然，過了段時間，豆腐匠的那些老顧客又都回來了。

胡珊珊的豆制品都是廠家頭天生產(chǎn)出來，第二天配送到店里來的。天涼的時候還可以，到了夏天，氣溫一高，就有問題了。雖然胡珊珊小心謹慎，但還是難免有一些發(fā)黏發(fā)臭的產(chǎn)品銷售出去。有的顧客就拎著豆腐來店里嚷，要求退錢；那些老實省事的顧客雖不來店里找麻煩，但之后再也不來買她的豆腐了。她的顧客一個一個地流失，到最后幾乎沒人進她的店了，跟開業(yè)時形成了巨大的反差，胡珊珊的情緒一落千丈。做生意沒有不想賺錢的，可胡珊珊的生意這時連房租都掙不出來，確實很難維持下去了。她不愿放棄自己的創(chuàng)業(yè)夢想，她想，既然選擇了這個行當，認準了，就要努力打拼。思來想去，她覺得要想把這個行當做下去，就應(yīng)該像豆腐匠那樣自己做，做出最好的豆腐，自產(chǎn)自銷。

胡珊珊想跟眼前的高人豆腐匠學(xué)，趁豆腐匠歇息的機會，她把自己的想法跟豆腐匠說了，可是豆腐匠瞇著眼睛一聲沒吭，根本不搭理她。

胡珊珊不甘心，傍晚下班后，買了些禮品，專程去了豆腐匠家。

豆腐匠見是胡珊珊，門也不開，對著門外說：“你回去吧，想跟我學(xué)做豆腐，門都沒有！”

胡珊珊碰了一鼻子灰。這是她意料中的事，沒有誰會教自己的競爭對手來搶自己生意的，再說豆腐匠又是那么摳那么不好通融的一個人，就更不可能了。

胡珊珊有些泄氣，心里說，算了吧，實在不行就轉(zhuǎn)行干別的?？墒牵瑒e的干什么呢，她想了幾天也沒想出個合適的項目，只好把那個半死不活的豆腐店繼續(xù)維持著。

這天下午，胡珊珊到農(nóng)貿(mào)市場大門旁邊的一家超市去買水果，在挑水果的時候，正好碰到大菊也來買水果。那么熱的天，胡珊珊見大菊還戴著手套，她一問，才知道大菊的手有嚴重的皮膚病，老是裂口子，不能沾水?？墒亲龆垢@個活兒，時時都得跟水打交道。大菊說花了很多錢這個毛病也沒能看好，到冬天就更嚴重了。

當天晚上，胡珊珊在網(wǎng)上查了幾個醫(yī)治手腳皴裂的偏方，第二天拿去向當?shù)匾粋€老中醫(yī)咨詢。老中醫(yī)根據(jù)自己多年的行醫(yī)經(jīng)驗和藥理知識，幫她選了其中一個方子。她趁豆腐匠不在店里的時候，把這個方子給了大菊，讓大菊試試。

大菊很痛快地接受了胡珊珊的好意，也許是病痛久了，想快點把病治好，也就沒想別的什么。

這偏方還真管用，大菊的手竟被治好了。大菊很感激胡珊珊，想幫幫她，教她做豆腐，于是就主動說服豆腐匠，讓豆腐匠收胡珊珊為徒。

做豆腐的人一般都是把手藝傳給自己的下一輩，帶外姓徒弟的很少。即使帶也要收費的，免費的基本沒有。徒弟要學(xué)會做豆腐，得一次次地實踐練習(xí)，掌握火候，熟能生巧。徒弟操作不當，很可能會把你一桶漿點壞。做豆腐，點老了壓出來像石頭一樣硬，吃起來很粗糙，不細膩；點嫩了會粘布，壓不好，一燒還容易碎掉。那些點得不好的漿就不能再做豆腐了，只好改做豆腐干。就算做豆腐干，產(chǎn)量也沒有點鹵點到做豆腐干剛剛好時的產(chǎn)量高。

胡珊珊拿了五千塊錢，另外還買了兩瓶當?shù)赜忻陌拙啤肮懦堑拧?，來到豆腐匠家拜師?/p>

豆腐匠沒收錢，只把酒收下了。做豆腐每天起得早，工作環(huán)境又比較潮濕，所以平時喜歡喝點酒驅(qū)寒除濕。胡珊珊給豆腐匠行了跪拜禮，雙手給豆腐匠敬了酒，自己嘗了鹵水，就算正式拜師了。

胡珊珊關(guān)了店，凌晨四五點鐘起床，去跟豆腐匠學(xué)做豆腐。豆腐匠手把手地教她，教她磨漿，一般都要磨三遍，還要掌握豆子和水的比例，漿不能太濃，也不能太淡，要比例剛好才便于點化。豆腐匠一邊示范，一邊告訴她要領(lǐng)。豆腐做得好壞，關(guān)鍵是點鹵，一邊倒鹵水，一邊不停地用瓢扒漿。看到滿桶都是豆花就停止倒鹵水，停止扒漿。不好時，用瓢再多扒兩下，但要恰到好處，扒太多了豆腐就老了。如果用手感來判斷，就像扒到濃粥一樣就行。像豆腐匠這種老師傅，閉上眼睛也能點到位。胡珊珊把豆腐匠告訴她的要領(lǐng)都記在了心里，開始學(xué)點鹵。她左手拿鹵水瓶，右手拿瓢，手有點發(fā)抖，怕點壞了。豆腐匠鼓勵她，叫她放心大膽點，點壞了就做豆腐干，一點兒也不浪費。胡珊珊點第一桶漿居然點得很好，但是后面幾桶都點壞了。那些沒點好的漿都做了豆腐干，豆腐匠那天的豆腐干堆得像小山一樣，而豆腐卻沒有。來了買豆腐的顧客，豆腐匠就說，今天不賣豆腐，只賣豆腐干。豆腐匠一句都沒責(zé)備胡珊珊，還告訴胡珊珊按他教的方法練習(xí)，再好好琢磨，肯定能點好。胡珊珊走在路上回到家里都在想豆腐匠告訴她的點鹵方法，將每一個細節(jié)都爛熟于心了。后來她就很少出差錯了，一次比一次點得好。

胡珊珊出師了。她臨走之前，豆腐匠不放心似地又囑咐了她許多，都是些經(jīng)驗之談：溫度的把控，是豆腐質(zhì)量的命脈。溫度太高跑水太快，溫度太低豆腐容易變軟。夏天豆子泡得時間要短，冬天則要長些。豆腐匠還說：豆腐布要用開水煮沸后再用流動水清洗干凈，防止產(chǎn)生異味，豆腐架、豆腐缸等用前用后都要清洗，既能保持豆腐色澤明亮，又能保證味道鮮美。胡珊珊都一一記在了心里。為了不跟師父搶生意，她將原來的店面退了，到縣城的另一頭南門市場重新租了間店面做起了豆腐生意。有了第一次開店的經(jīng)驗和過硬的產(chǎn)品，她的店開得非常成功，生意火爆，連電視臺都知道了，派記者去采訪她這個創(chuàng)業(yè)新星。

采訪中，胡珊珊自然提到了師父豆腐匠，講他做豆腐的手藝如何精湛，如何幫助年輕人創(chuàng)業(yè)，還不求回報等。

電視臺記者打電話要采訪豆腐匠，被豆腐匠拒絕了。記者覺得這是一個好題材，便直奔豆腐匠的店里。對著鏡頭，豆腐匠顯得很拘謹，說話也沒有他做生意那么干脆利落。他說：“沒啥，我真的沒做個啥，我只是給珊珊引了下路，小小一點兒事情，上啥電視呢，珊珊的成功主要還是靠她自己?！?/p>

豆腐匠上了電視，大菊逗他說：“人家都說你摳，你還敢上電視！這一上電視，全縣人都知道你摳了！”

豆腐匠笑笑，瞇著眼睛抽了會兒煙，然后繼續(xù)忙他的生意。

一天早上，豆腐匠駕著三輪車往店里送豆腐的時候，撿到一個黑包，他隨手扔到了三輪車上，到店里打開一看，里面有一厚沓百元現(xiàn)鈔，還有三張銀行卡。豆腐匠想，如果把錢交給民警，轉(zhuǎn)交過程可能就弄得復(fù)雜了，東西不知道啥時候才能到失主手里。如果失主著急，就會先去銀行把卡掛失，那樣這幾張卡再補辦得費好些工夫。他想，干脆去銀行，通過銀行卡查找失主的聯(lián)系方式，這樣很快就能找到失主。

于是，他顧不上賣豆腐了，將豆腐卸到店里，關(guān)了店門去銀行說明了情況。很快，銀行工作人員按照銀行卡登記信息聯(lián)系到了失主。失主是個三十來歲的小伙子，豆腐匠把包親自交到了他手里。小伙子說包里的現(xiàn)金是兩萬，三張銀行卡里的存款總共將近二十萬。小伙子見包里的東西一點兒沒少，激動得不知說啥好，他深情地把豆腐匠擁抱了一下，然后從那沓現(xiàn)金里抽出兩千塊錢謝豆腐匠，豆腐匠不要，他硬朝豆腐匠衣兜里塞，豆腐匠躲著不讓塞。豆腐匠說：“你拿這么多錢肯定是要辦啥事情，別耽誤了，快去辦吧，我也要忙去了。”說完扭頭就走了。

后來大家都知道了這事，有人對豆腐匠說：“你做生意的時候把一毛兩毛都看得那么要緊，都摳著不讓，那兩萬塊錢咋不悄悄放下？又沒人知道，其實你放下也就放下了?！?/p>

豆腐匠說：“我摳的，是我該拿的；不該拿的，我一分也不要。”

后來，豆腐匠把店關(guān)了。有消息靈通的人說，豆腐匠八十歲的老父親出去鍛煉摔壞了腿，他回家照顧老頭子去了。還說豆腐匠的兒子在省城做公務(wù)員，還是個局長呢。兒子對他可孝順了，早就叫他到省城去享清福，他沒去，是因為這幾年他一直靠賣豆腐資助兩個貧困家庭的娃娃上大學(xué)，現(xiàn)在那兩個娃娃已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了……

顧客們至今還回味著豆腐匠這個人和他做的美味爽口的豆腐……

欄目責(zé)編：方娜