李新會

文章·文心·文脈——評李維加系列文化歷史小說

李新會

一、一種風流我最愛

先秦人騁辯，六朝人任情，造就中國歷史上兩個文化高峰拔地突起，持續(xù)引人矚目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一種人格氣象，優(yōu)雅飄逸，風度如神。任情不是濫情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，錢穆《中國史綱》里說，這些高門子弟都有著良好的“家教”。又有家教，又縱思放情，我理解這就是所謂的“風流”。詩曰：“一種風流我最愛，六朝人物晚唐詩?！币酝硖圃娕c六朝人物對釋，可謂只眼，得其神似。

但這種風神風貌具體究為一種什么樣風致？昔人已乘黃鶴去，無法親睹，只能憑想象模糊勾勒。近年山西作家李維加出版《香粉時代》三部曲，通過藝術創(chuàng)作，他把這種風范給藝術具象化了，于是乎“風流人物”一個個立體呈現(xiàn)在我們面前，歷歷在目，如舊人復活——

第一部《楊花似雪》寫西晉，中心人物為王衍。其為當時大名士，清談玄理，口若懸河。但他不愛錢，父親死后，他把自己名下分得的一份產業(yè)全部拿出來打發(fā)父親，花光光。只是后來娶了太原望族之女郭婉為妻，帶來一份豐厚陪嫁，他才算又有了財產。而他很不屑，口中絕不提到“錢”字。他妻子郭婉真就不信了，為了逼使他由嘴里說出“錢”字，郭婉趁王衍夜中入睡，將家里的錢搬出，圍床一圈，把王衍圍在中間。第二天王衍睡醒，無法走出由錢攏成的圍城，于是高呼家人丫鬟：“撤去圍堵物！”就不說那個“錢”字。

富妻乃至于錢財均無法擊倒王衍的獨立人格，那么天下一號權威皇上怎么樣？能否讓王衍屈服？回答是，不能。王衍在娶郭婉之前，曾與楊家女楊艷私戀，誓天誓地。但這一對絕戀卻遭到宰相賈充之妻、郭婉的姑母郭槐的破壞，她暗中攛掇好色的皇上司馬炎下詔將楊艷召入宮中，拆散鴛鴦。王衍絕不認栽！他于是在楊艷進宮的前一夕與其私會，致她懷孕。此私孕子便是（疑似）后來的晉惠帝司馬衷。令人傷心啊，此兒天生殘疾，是個癡子。但是這是王衍與楊艷愛情的產物，王衍于是花一生時間來暗中護持這位白癡皇帝，其鞠躬盡瘁有超于諸葛亮。結果，賈皇后（郭槐之女）專政，引致八王之亂，引致五胡亂華。匈奴人、羯人聯(lián)合掀翻晉家天下，亂中司馬衷遭東海王司馬越害死，不久王衍本人也被羯酋石勒推墻填殺。王衍死得很從容，平靜之極：他護持親兒到頭，對得起愛人臨終托付，死而無憾！

這就是王衍，金錢、皇權、死亡均不能打倒他。他因為有人格，所以獨立，所以自由，所以瀟灑飄逸，所以高雅絕塵。

第二部《梅下西洲》就更絕：蕭衍文武兼?zhèn)?，文能捉筆著書幾百卷，武可提刀上馬安天下，最后當了皇帝。那么，當了皇帝以后，偌大江山基業(yè)，能否就此縛住他自由天性了呢？否。他為了追尋年輕時與余纖云西洲偶遇那樣一個浪漫邂逅一夢，上天入地，入佛入道，去追夢“證道”———這所欲證之道乃其愛情之道。結果，荒了國政，致亂亡國。臨死前，人問他丟了江山可遺憾？他答：“自我得之，自我失之，夫復何憾！”

李維加近照

李維加作品

第三部《萱花又紅》講隋煬帝楊廣得天下失天下的故事：此人天稟奇高，絕好才情。亦正因為才高情多，他不滿意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旋風調，動用數(shù)百萬夫役修運河，北河由洛陽通涿郡，南河由洛陽通揚州，再通杭州。他坐如宮殿一般高大的大龍舟到達揚州就同回了家，再不想北返。又坐了兵船至涿郡，百萬出兵，三征高麗。結果盡人皆知，他身死國滅。死后遺下皇后蕭儀娥，一落入反王竇建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。蕭儀娥回到揚州后，物是人非，面對撲地萱花，心祭她的丈夫，說：王啊，只有我知你：你是個肆情之人，千里修河，百萬出兵，兆民治理，你只當作是揚臂詠詩，隨心所欲，任情揮灑，不顧世事。你把自己耍死了！現(xiàn)在，你滿足了嗎？

由以上三個人物，我們看到作者創(chuàng)作的一個內在邏輯是：所謂六朝人物“風望”，初以王衍為代表呈示為“堅執(zhí)”——決不放棄，發(fā)展為蕭衍的“固執(zhí)”——已開始有鉆牛角尖的意味，至楊廣終于異變?yōu)橐环N完全不管不顧的“放肆”——由勃興最終走向完全的沒落。顯然，作品在將所謂“六朝人物”作為藝術審美對象進行塑造和欣賞的同時，并內含有鞭辟入理、嚴肅的人性解剖和文化批判。由此而使作品獲具一種特有的藝術氛圍：一邊是賞心悅目的好看，一邊是血雨腥風的恐怖，將兩種成分水乳交融融二為一，造出一種特別的復雜意蘊來，轟擊人心，激人思致，顯示出絕大藝術感染的力度，讀后低昂徘徊，久不能已。這確系近年來中國歷史小說難得一見的佳作，其書封上標為“中國深度文化歷史小說第一系”，“深度”二字名副其實，當?shù)闷稹?/p>

近十數(shù)年來，中國歷史小說可謂枝繁葉茂，取得不俗的成績，秦漢唐宋明清諸大朝差不多都被寫過，有的朝代及人物甚至數(shù)度出現(xiàn)在小說和影視中，連普通百姓都耳熟能詳。而其余諸小朝代則由于其小，時間短，多數(shù)處于戰(zhàn)亂之中，很少有人光顧。這是可以理解的，但是，這其中有一個“朝代”卻無論如何不應被忽略，否則不光可惜，根本就是丟了中國歷史一個關鍵性重要環(huán)節(jié)。譬如說南北朝：南朝的文化，北朝的制度，就直接為其后的盛唐奠定基礎，沒有南北朝就不可能有盛唐之盛。北朝的制度譬如說均田制、府兵制等，直接為隋唐所繼承，而成為其基本制度。南朝的文化，譬如思想信仰方面的佛教、道教的開拓繁榮，儒道融合而產生的魏晉玄學，文學藝術方面的五七言近體詩不斷探索趨近于成熟，書法藝術出現(xiàn)第一個高峰，繪畫藝術創(chuàng)建基本規(guī)范，這些都成為唐代文化大繁榮、大輝煌的直接源頭。以上這些，就歷史學而言，已為學者們的基本常識，不值得大驚小怪再加贅言。但這里說的是小說：這段至關重要的歷史，在小說領域卻基本空白著，少有人光顧。小說是不同于歷史學的，小說以鮮明的人物典型、生動的社會場景、曲折動人的故事情節(jié)來再現(xiàn)歷史生活，把“史書記載”二度創(chuàng)作為活生生的“真實生活”，為讀者提供一種切近的直觀性，身臨其境，了解歷史，感受歷史，反思歷史，啟發(fā)思維，薰陶審美。在這個意義上講，小說是絕不可以忽略南北朝的，否則不僅可惜，簡直失職。可喜的是，這空白現(xiàn)在由李維加一舉補上。

閱讀該書，給人第一個感覺是修辭極為講究，幾乎可以說是用了一套近乎詩意的敘述語言，詩意的詞藻，詩意的行文節(jié)奏，甚至詩的韻律，讀來令人口齒生香，產生一種特別的美感，而展示了博大精深的漢語言所特有的文學美學特質。這是十分難能可貴的：須知這是一套近百萬字的大著，如此一路敘述下來，欲始終保持一種詩意節(jié)律，那是極其不容易的。作者之所以如此用力去經營他的語言，我想那一定是“別有用心”的，那就是：六朝，這是一個唯美的時代，從人物的修飾到談吐，當時風尚特別講究所謂“風度”。既然如此，當作者去寫他們的時候，自然也必得在風格上與他們盡可能保持一律，否則用泥筆去描美人，就難得美起來了。“一種人物我最愛，六朝人物晚唐詩。”這都是時代風流人物啊，他們吟詩作文，研經修道，聚會清談，書法繪畫，一個個人物光鮮，口吐蓮花，風度如神，而對他們的描寫則語焉淺俗，了無文采，那就無異用糟泥燒精瓷，難勝其任。李維加以考究的語言刻畫塑造考究的人物，“表里俱澄澈”，而達至“文質彬彬”的高度。

這部書的第二個特點是，就在如上所有那些華美光潔的背后，卻是駭人聽聞的歷史大拼奪。由此而造致，該書的故事情節(jié)曲折驚悚，讀過以后，讓人目瞪口呆，甚而至于匪夷所思。這里，作者的敘述又是犀利的，刀刀見血，絕不為歷史遮掩回護，讓人感到一種歷史真實的力量。啟人反思，久久難忘。那一個個作品人物也就成為典型環(huán)境中的典型人物：高雅的放肆，禮貌的惡毒，睿智的愚蠢，純美的悲愴！入人之心，追魂攝魄。

二、中州萬古英雄氣

李維加《中國深度文化歷史小說》總撰兩個系列，作者自稱，其創(chuàng)作動機為，欲圖將魏晉南北朝這一中國繼先秦之后第二個思想文化創(chuàng)造高峰期其歷史風貌及內在精神氣質，以文藝小說的形式給予具象的展示。第一系《香粉時代》三部曲專寫南朝，第二系《墨血時代》四部：《賤人》《強人》《女人》《石頭志》，攝寫北朝一代之雄。

這里的“北朝”為廣義北朝，含五胡十六國及北魏、北齊、北周三朝。與魏晉南朝相對，這是另外一種全然不同的風神風貌，另一種風流：健兒武娘，金戈鐵馬，馳突于無邊疆場之上，刀光血雨，以搏自己的命運、部族的命運，乃至整個家國的命運，不計生死，一往無前！這難道不也是一種風采、一種美嗎？是的，這是一種與南朝的儒雅風流相對照的另一種風流，一種與雅典相對照相映襯的另一樣健美風骨。南朝人淺唱：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅?！北背霜{吼：“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！币荒弦槐?，高腔低調，山水映發(fā)，相激相和，美不勝收??！如此一種剛健甚而粗豪、廣闊甚而蠻野的美，李維加《墨血時代》四書將其予以了藝術再現(xiàn)，拔新領異，絢采生姿，雋得文章之勝。

文章？是的，在作者的創(chuàng)作理念及實踐中，“小說”毫無疑義當然屬于文章之列。為此，作者不遺余力欲圖承接并延續(xù)中華文章傳統(tǒng)，那三千年漫長年代中所形成之文理、文氣、文脈，那種在世界范圍內所獨有、自成一系之美學傳統(tǒng)。那就是，文章取法自然，要有文有質，文質彬彬。什么是文？實在太過博大精微，難以三言兩語說清，全部的中華典籍文庫都說的是這個字。要而言之，那就是文要有文品，什么神思、情采、氣韻、格局、境界……每一項的背后，都有著極精微的講究。由此而創(chuàng)作出來的文，那才有望達于理想，上侔造化，或竟筆補造化。

傳統(tǒng)文章的概念，涵蓋所有文學創(chuàng)作的形式，長篇短章，風騷駢散，都屬于文章的范疇，緣其同具同一文心之故?！都t樓夢》集其大成，做到最好。那么今日之所謂“小說”怎樣？它也屬于文章之列嗎？回答是的，它也是文章，對于漢語文章的種種講究，它也應無條件遵守，要起承轉合，要賦、比、興，一唱三嘆。它不具有豁免權！

然而，歷史的演進，竟意外出現(xiàn)一個荒誕的誤會，不知從什么時候開始，中國的作家們以為，那小說不必講究什么神思情采，只大白話直說質鋪就好，甚至越白越好，越正確，越先進?；叵肫饋?，我想那應該即是哪一對開荒的兄妹給開出來的吧？從此以降，不事雕繪，不要文采，而以口頭文學的書面化樣式為小說范式，定于一尊，一統(tǒng)天下。而綿延不絕中國三千年文章之道、文理文脈由此遂一刀斬斷，剩一片白茫茫干凈大地，謂是白紙，可畫新美圖畫。唯一一部《紅樓夢》意外由法王指縫間漏出，允許人們還在談論，但談來談去，《紅樓》其文源何自？文脈何沿？沒有一個人說起，仿佛那是空中掉下來天外來物，任憑其孤芒獨艷可也。至于畫新美圖畫的宏圖偉志呢，幾十年一路畫下來，所得大多不過一些主題宣傳品而已，事過境遷，現(xiàn)在已少有人記得它們。

歷史的誤會當然要得到歷史性糾正，由革命時代兄妹開荒開出來一個荒涼的文學錯位，改革開放以后漸次被扭轉，只可惜這扭轉不是向上追高，而是繼續(xù)下探下行：哀婉傷痕過后，恢復了一點體力，就到沒水的枯井里苦掘，說是尋文學之根脈；接著是向下發(fā)泄———將文學痞子化，將痞子偶像化，墮落風騷單剩一個騷！稍微嚴肅一點的作家則繼續(xù)先前“主題外定白話鋪篇”那樣的開荒路數(shù)，土木形骸，少色無彩，清水白菽，淡乎寡味，端實愧煞了一個“文”字！

文學是高貴的，它的高貴源于人的精神的高貴。文學通神，因為精神就是神！李維加向來主張，理想的文學永遠應具有如下兩項特質：一則為上帝的悲憫，一則為天使的彩衣。文學要有最好的精神，文學要有最好的文采。他是這么主張的，同時也在努力實踐著，《香粉時代》及《墨血時代》兩系七書即為此種理想和實踐的初步結果。

斯文不滅。中華三千年文脈絕不可以被割斷！中國文學是到了再一次需要呼喚一位韓愈先生出世來領頭重樹其道德文章之柱的時候了。如果是這樣，那么就讓我們以南朝人的高貴的鑒賞，北朝人的一無往前的勇毅，合起力來開拓這片事業(yè)吧，我們身上流著他們的血！

《墨血時代》四書，第一部《賤人》，寫石勒，羯族人，他由奴隸做到皇帝，自負說，天下當自取，為此他崇敬劉邦，稱可與劉秀并駕齊驅不知誰勝；最看不起曹操、司馬懿，謂二氏行狐媚伎倆，偷人天下。第二部《強人》，寫苻堅，氐人，他博學多聞，漢學修養(yǎng)極高，由氐部一普通將領做到前秦皇帝，淝水一戰(zhàn)完敗，身死國滅，為后世惜。第三部《女人》，寫北齊高歡、婁昭君夫婦。高歡為鮮卑化漢人，婁昭君為鮮卑女人。這個女人不俗，她把丈夫高歡及她與高歡所生四個兒子，挨個一一扶上位，各做一遍皇帝，然后自己心滿意足溘然離世，亦古代列女傳中一奇觀也。第四部《石頭志》，寫北魏文明太后馮飔和高僧曇曜，這是中國歷史上兩位具有某種“奠基”意義的非凡人物，一者對于國家，一者對于佛教。但此二人的成長史卻是苦難疊加更加嚴酷的苦難，幾乎就是九死一生！深邃的歷史，深邃的人生，深不見底的文化之謎啊，《石頭志》其實不過剛剛掀開其中之一角！什么是所謂作品“深度”？領教了。讀者不妨身臨實境，自探一個淺深去。

英國人為他們的傳統(tǒng)文化自豪，他們說，他們的莎士比亞，不說別的，單就其全集中英語詞匯的用量就高達幾萬，試問世界上有這樣的作家嗎？我讀到這條資料時，內心洪波涌起，感慨萬千。翻開我們的漢語典籍文庫，那是一座走不到頭的寶庫啊，又豈止幾萬幾十萬詞匯所能形容！而我們，數(shù)十年來，竟將它就那么輕輕丟棄，說是要與舊世界決裂。我們可真是自己個兒祖先的好子孫啊！

中華要復興，必復興斯文。斯文復興斷乎為中華復興的最終標志。為此，本人愿借評李維加小說這個機會作振鐸鳴：為延續(xù)中華三千年文脈，創(chuàng)建周漢唐宋之后中華文化的又一次輝煌登頂，有識者責無旁貸，大家齊來努力啊，起來！

（本文圖片由作者提供）