張德亞

炊煙裊裊

張德亞

鄉(xiāng)村或稀或稠地分布著這樣、那樣的房子。有的年代久了，有的是新壘的。房子是各家的安身之所，也是各家生活水準(zhǔn)的標(biāo)桿?？墒窃诒举|(zhì)上它們是平等的，在自家的地基上，一邊有地有溝，自成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的空間。只要你有錢，只要你愿意，就可以建得足夠高大。

鄉(xiāng)村房子的一個(gè)共同特點(diǎn)就是每家房子都有煙囪，在屋頂上升起的小寶塔，那是生火做飯用來排煙的裝置，青色的磚、紅色的磚，經(jīng)過日復(fù)一日的熏燎，都變成黑色了。每到做飯的時(shí)候，各家各戶煙囪里的炊煙都冒出來了。假如有一天，發(fā)現(xiàn)哪家煙囪不冒煙了，就會(huì)想到那家人一定是外出了。發(fā)現(xiàn)誰家煙囪幾天不冒煙，就會(huì)想到那家人碰到大事了。

藍(lán)天白云之下，炊煙裊裊，是鄉(xiāng)村自然樸實(shí)生活方式的象征。我們走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)鋼筋水泥澆筑的城市中，也有了全新的生活方式。裊裊炊煙走進(jìn)我們的記憶中，變得渺渺，若有若無。但昔日的鄉(xiāng)村，以及在那片土地上生活過的人們的音容笑貌，反而愈加清晰地呈現(xiàn)在我們腦海。

——題記

“小丁頭”

卯酉河是條人工河，她東通大海，西接公路。河兩邊是當(dāng)年挖河的土堆成的堆，很高很長，上面長滿樹木和雜草。我們村子在北堆的北面，就稱北堆為“南堆”?！澳隙选北泵媸且粭l連接?xùn)|西的大道，那是村里人和外界聯(lián)系的通道。

多年前，我們的村落是鹽堿地，遍布鹽蒿和蘆葦。從各地來的人們都依河而居，建成簡易的小房子，曬鹽、捕魚、開荒以謀生計(jì)。隨著各家的繁衍和發(fā)展，多拆了原來的住所，在大路后面建了高大的新房。李青明的“小丁頭”是他父親初來時(shí)壘的，一直沒有拆。它是村里的第一代房子，由于屋基沒有房子兩邊的堆高，一下雨，水就順著墻腳流向南邊的卯酉河。

隔開進(jìn)出的路，“小丁頭”兩邊都是郁郁蔥蔥的樹木，門朝南開，開門即見嘩嘩流動(dòng)的河水，以及河對(duì)面的大堆上茂密的樹林，還有枝杈上飛來飛去的鳥兒?！靶《☆^”四面墻是由濕土夯成塊壘就的，墻上架兩條梁，上面橫著幾根木棍，蓋上蘆葦編成的笆，再蓋上茅草。由于年代久遠(yuǎn)，茅草全都黑了，還有一個(gè)個(gè)破洞。那是因年代久，腐爛了。天熱了，還能看到臭蟲沿屋檐掉下來。

“小丁頭”沒有窗子，里面暗得很。走進(jìn)屋子，要靜一會(huì)兒才能看清。里面比想象的要大些，人能直著走。中間用材籬隔著，后面放一張床，前面是鍋灶，鍋灶后面就是堆燒草的地方。一邊還擺著一張小桌子，舊舊的，一動(dòng)就會(huì)散架的樣兒，還有幾張小凳子，矮矮的，木料很不規(guī)整，一般人家都沒有的。地面上黑黑的，和河底淤泥的顏色差不多，那是他吐痰多，日長天久，淤積在屋里的緣故。

多年以前，卯酉河水還很清澈，人們?cè)诤舆吿悦?、洗衣，還用擔(dān)子挑回去，燒水煮飯。鄰近的人家都在河邊有個(gè)碼頭。李青明家的碼頭很簡易，很陡，不好走人，只是在最下邊放了兩塊碎磚，讓人踮腳。兩邊的草長得茂，幾乎把臺(tái)階都遮了。小時(shí)候，我們從來不敢從那兒下去取水，也想象不出李青明是怎么下去取水的。

李青明左腿給鋸了，拄著雙拐走路，一只腿落地，前后拖著，另一只褲管空了，折起來，空落落地前后飄著。別人留的是兩只勻稱交叉的腳印，而他只留下一只腳印，還有雙拐留下的凹坑，從東到西，也從張家門前，到李家門前。特別是陰雨天，那泥地上的印跡就更明顯了。

他的右手也給鋸了兩個(gè)指頭，留下兩根肉樁，另外的手指則顯得格外粗壯紅潤，也許是由于身體輸送給五個(gè)手指的營養(yǎng)，被三只手指占了，營養(yǎng)太充足的緣故。

李青明的門常常關(guān)著。那是兩扇老式的木門，一推就吱啊吱啊地響。上面搭著舊式的鎖扣，加上一把小鐵鎖。

誰家有了什么事，來了什么人，李青明總要去看看的。他無非是湊個(gè)熱鬧，說說往事，附和人家，贊美幾句。他走到哪家，把拐倒在一邊的墻上或靠在樹上，上面纏的白布都成了黑色，臟兮兮的，是個(gè)可怕而又可惡的東西。他坐在凳子上，一只腿著地，另一只褲管懸在那兒，輕輕地?fù)u晃著。說話時(shí)，他的手放在桌子上，說到高興處，唾液飛揚(yáng)，手還不停地比劃。小孩子的目光就盡量地回避著他的手和拐，可是不經(jīng)意間還是會(huì)看到，就索性跑一邊玩去了。

有時(shí)小孩不聽話，哭鬧了，他也就很配合地虎起臉，發(fā)狠要拿拐打過來。小孩看他的樣子，心里害怕，就會(huì)鼓起嘴，不再鬧了。他常常在人家里一坐就是半天，人家吃飯時(shí)，他有時(shí)也被留下來。

和村里好些上了年紀(jì)的人一樣，李青明也抽煙。他左手拄拐，兩根小指頭上提著一個(gè)裝煙末的小布袋，里面放一根煙袋，在哪坐下了，就拿出煙袋，吧嗒吧嗒地吸著。再后來，農(nóng)村條件好了些，他也和大家一樣，買上紙煙，美美地吸著。

他也打麻將，出來時(shí)拎上一個(gè)小布口袋，里面是塑料牌，一走嘩啦啦地響著。和幾個(gè)老人聚在一起，把袋子放在桌上，倒出牌，和大家一樣洗牌，碼牌，取牌，和牌，取錢，遞錢。他那缺了兩只指頭的手，只是看起來難看，動(dòng)作是和別人一樣利索的。

他有一個(gè)姐姐就住在莊子西邊，他幾乎是天天去的。他還有在東北工作的弟弟，以及在派出所工作的姨侄，這些拿工資的人都是農(nóng)村人眼中的能人。他們會(huì)給他一些錢，也會(huì)把他接過去住上一陣。回來后，他常常念他們的好，說弟弟給他做好吃的，還帶他到外面玩兒，還說他家的孩子如何懂事。說姨侄在當(dāng)?shù)厝绾斡杏绊懀藗兙次分?，不過對(duì)他很好，開車帶他出去玩，還拿手槍給他看呢……

李青明年輕時(shí)候腿腳好好的，后來患了脈管炎，才給鋸掉的。在這之前，他也娶過老婆，當(dāng)年缺衣少食，他家里很窮，又添了一個(gè)人吃飯，日子更加艱難。而他脾氣不好，常常為一些事和女人吵架，還要女人聽他的話，女人不聽，他急起來了就以不給吃飯來要挾。在那個(gè)貧困的年代，女人嫁過來本來就是想吃口飯的，飯吃不飽，就回娘家了。而他們娘倆，都抱著一肚子氣，嫁過來就是吃飯的口袋，還跑回娘家，這樣的女人要不得，走就走吧。

他在“小丁頭”里住了幾十年，由于年久失修，后來里面一下雨就漏，還聽到屋梁吱吱地響，不能住了。他后來住在村西頭姐姐的兒子家，就讓人在自家門前的堆上用磚頭砌了個(gè)簡易小屋，讓他住過去，也好有個(gè)照應(yīng)。

李青明七十八歲的時(shí)候，患了重病，身體一日不如一日。他住在村西邊的姐姐以及外甥就帶醫(yī)生來家里給他掛水，給他配一些藥，給他做一些吃的?？刹痪?，還是病倒了，時(shí)日不多。雖然他有一些想法，可畢竟倒在床上，說話都困難了，要實(shí)現(xiàn)可就難了。不久，他就死了。他健在的兄弟姐妹以及各戶的子女都來了，流了一些淚，把他送去火化，然后給葬了。

“青磚房”

當(dāng)初從外地遷來，劉家和別人家一樣住著簡陋的房子，曬鹽捕魚，開荒種莊稼。隨著居住人口的增多，卯酉河后面都住了人家，大家就沿著后面的小河建房子。村里一條小河叫“二丈七”，劉家就是沿著它建了房子。劉家男人很能吃苦，他老婆也勤儉持家。他老婆生得稀，只有一兒一女，也有更多的時(shí)間和精力幫助男人做事。后來女兒出嫁了，就一個(gè)兒子劉平高。兒女少，負(fù)擔(dān)小，加上又省吃儉用，日復(fù)一日，積下了一筆錢，竟然買來青磚和黑瓦（那年頭還沒有大窯，只有小窯，溫度不高，只能燒制成青磚）蓋起了四間瓦房，墻壁內(nèi)外還粉了白石灰，高爽明亮，鶴立雞群。村里人看著眼饞，我們家什么時(shí)候能蓋上呢？

劉平高是獨(dú)子，家里條件好，可身子比較弱，患上支氣管炎，父母給寵著，就讓他讀書，可是終沒有考出去。

劉平高成年時(shí)，娶了老婆，也是個(gè)勤勞本分的女人。這時(shí)，他的喘病更厲害了，一年喘到頭，到田頭做一會(huì)兒事，就喘得直不起腰。待他年歲大了些，就不能下地干活了。這時(shí)，老人老了，家境也就漸漸敗落了。

劉平高生了二兒二女，大兒子是個(gè)羅鍋，二兒子個(gè)子不算高，卻是一個(gè)直直爽爽的人，叫劉志遠(yuǎn)。

漸漸地，劉平高的兒女長大了。他們都很老實(shí)，吃穿也都不講究。他們也從來不賭錢，也不去看人家賭錢。村里的小青年，三五成群出去玩，看電影什么的，幾乎都沒有他們。

劉平高老婆常常帶著兒女在地里干活，起早貪黑，風(fēng)里來、雨里去的，從來不聽他們抱怨什么。而劉平高就在家門前，磨磨嘰嘰做著雜事。有時(shí)他還會(huì)拿出泛黃的線裝書曬曬，他到底是讀過書的。

改革開放之后，村里經(jīng)濟(jì)漸漸發(fā)展了，勤勞能干的，以及做村干部的，做手藝的都建成了紅磚大瓦房。而他家的房子越發(fā)灰暗，下雨天還漏，就用桶和盆在地上接著雨水。他們似乎不想去修葺，或者壘新房，好像就應(yīng)該這樣。

劉平高老了，兩個(gè)女兒出嫁了，二兒子劉志遠(yuǎn)就擔(dān)起門戶。他讀過書，當(dāng)過兵，是黨員，更是干農(nóng)活的好把式。村里老人說，他像他祖父，能吃苦。

有段時(shí)間，農(nóng)村提倡搞副業(yè)。他就在屋前自留地里挖了一個(gè)大魚塘，土都堆在四周，屋前堆得跟小山似的。這幾個(gè)月里，他責(zé)任地里的事一樣沒落下，魚塘可以說是起早貪黑苦干的結(jié)果。魚塘挖成了，他在里面放養(yǎng)各式魚苗，精心地投放飼料。他還用塑料繩織了一張大網(wǎng)，能把整個(gè)塘面都罩著。那是為了防止發(fā)大水，魚兒跑出去。

劉志遠(yuǎn)娶過兩任老婆。第一任是表妹，有些散淡，閑時(shí)就喜歡跑出去賭賭小錢，和人家侃侃大山，而這和他們家人的風(fēng)格格格不入。沒幾天，小兩口就產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，離了。沒有孩子，他還是單身。

十年后，他三十三歲，又娶了一個(gè)老婆，比他小十二歲，還是個(gè)姑娘。那女人長得比他還高大，又白又壯。女人不是勤勞苦干的主兒，做做事兒，生厭了，就東邊跑，西邊晃的。夏天，人家乘涼閑談、打麻將、擲骰子什么的，常?？吹剿?。后來有了兩個(gè)兒子，她還是那個(gè)樣。

二婚了，劉志遠(yuǎn)很珍惜，雖然看不慣，可也只能事事由著女人。那一年，他被選為村里的民兵營長。做干部了就要和上級(jí)打交道，就要送材料。這些跑腿的事，女人會(huì)主動(dòng)給他辦，挎著小包，加上能說會(huì)道，人家還以為她就是民兵營長呢。干了兩年，村里換選民兵營長，他又一心一意地回到地里干農(nóng)活了。

雖然劉志遠(yuǎn)讓著女人，可女人不喜歡劉志遠(yuǎn)那個(gè)樣，整天就知道干活，也掙不到多少錢。她試圖改變劉志遠(yuǎn)，可發(fā)現(xiàn)劉志遠(yuǎn)的品性是花崗巖雕的，根本沒法改變，就有些厭倦了。

女人常常出去玩，看人家賭錢，后來和鄰村的一個(gè)電工認(rèn)識(shí)了。那個(gè)人掙到錢，出手大方，手下還有一幫兄弟，有勢(shì)力。那人一勾引，女人就和劉志遠(yuǎn)離了婚，拋下兩個(gè)孩子，跟那人走了。

兩個(gè)孩子一個(gè)七歲、一個(gè)三歲，他們常常穿著大人的衣服，拖鼻子、淌眼淚，泥猴子一樣在家前屋后玩著。

劉志遠(yuǎn)還是和過去一個(gè)樣，每天穿著做工的舊衣服早早地出去，晚晚地回來。他風(fēng)里吹，雨里打的，被曬得黝黑。不過他一直很精干，走路永遠(yuǎn)那么輕快，頭發(fā)剃得短短的，胡子也刮得干干凈凈。

別人閑時(shí)，他還是在地里。有時(shí)，碰到一些熟人，他也會(huì)說一些話，都是一些地里的事兒，麥子要追什么肥啊，棉花怎么才能結(jié)桃多啊，用語很專業(yè)，說得很投入，他對(duì)莊稼似乎有一種出自骨子里的熱愛，從來不知道厭倦。他還說自己要娶女人，二手的還不要，要娶就娶大姑娘……別人不相信地看著他，他還是喋喋不休地說著。

劉志遠(yuǎn)的兩個(gè)兒子一天天地長大，后來上了學(xué)，成績不怎么樣，初中畢業(yè)就不讀書了。

后來，農(nóng)村興起打工潮，一趟趟地外出打工掙錢。劉志遠(yuǎn)看看別人家打工的收入，算算自己地里一年的收入，就決定把地包給別人種，和兩個(gè)兒子出去打工了。

兩個(gè)兒子勤勞能干，又沒有不良嗜好，都被人家老板看中，招為女婿。人家都只有一個(gè)女兒，他們一心一意地為人家做事，也是為自己干事，也都有不小的家業(yè)。劉志遠(yuǎn)也和一個(gè)失偶的婦人成了家，開了一個(gè)小加工廠，日子過得也挺不錯(cuò)。他們爺兒仨都在外面成了家，還都有了不大不小的產(chǎn)業(yè)。

父子三人回來得少了，屋子也越來越灰暗，屋上的瓦也被風(fēng)掀了幾塊。有一天，他們父子聚在一起一合計(jì)，把舊房子賣了。買主給拆了，蓋上自己的紅磚房。

“大丁頭”

顧維井的父親住在卯酉河邊，他父親身體不好，家里兄弟姐妹又多，家境很差。他結(jié)婚時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就在劉家屋基地的里面劃了一塊地讓他建房子。那是一塊邊角地，后來他們就建起了自家的“大丁頭”。

顧維井個(gè)子不高，人長得一般，說話慢騰騰，做事慢悠悠，好像一快就會(huì)閃著腰似的。他老婆孫珍很勤快，把家前屋后收拾得清清爽爽，在自留地種上韭菜、青菜、辣椒什么的。她也是個(gè)實(shí)在人，講情講理，見到我們小孩也笑瞇瞇的。

房子是土壞墻，茅草蓋的，比較高大，還留著幾個(gè)小窗子。窗子不大，是木頭框的，開得比較靠上，都要靠著房檐下垂著的茅草了，小孩要踮著腳才能夠著，感覺就像電影中碉堡的瞭望口。走進(jìn)屋子，可見中間用土坯隔著，后面是臥室，前面是廚房和吃飯的地方。家里地方不大，可經(jīng)他老婆的打理，也算清清爽爽，整齊有序。

農(nóng)忙時(shí)，別人家男人天沒亮就收拾好，到地里去了，而顧維井習(xí)慣要等太陽出來時(shí)，才起來洗臉，吃早飯，再扛著農(nóng)具出去。和人家一起干農(nóng)活，他常常也會(huì)落下半截。他家莊稼老是長得黃巴巴的，收成也不如人。他老婆為此常常和他爭吵。

顧維井做事慢，性子也慢。老婆吵，他不像有的男人那樣氣得暴跳，舉手摜東西，動(dòng)手打人。老婆吵，他會(huì)說，我知道了，這事肯定做得了的，這事我下次會(huì)做好的，是沒做好可是我盡力了……

說歸說，他還是那個(gè)樣兒。老婆認(rèn)命嫁給這個(gè)男人，可看不慣他，就會(huì)繼續(xù)吵下去。吵著吵著，兒子一晃就五歲了。別人家蓋大房，買新衣，買家具了，可他們家還是那樣子。老婆越發(fā)覺得，不能再讓男人繼續(xù)這樣下去了，孩子越大，要用錢的地方越多！她在想辦法，要好好治治男人的懶病。

一個(gè)夏天，天一亮，她就把顧維井喊起來，要他去地里除草。他還沒睡醒呢，揉揉眼睛，很不情愿，又不是搶收搶種的季節(jié)，用得著這么早。老婆說，你再這個(gè)樣，我就死給你看。他很不情愿，可還是去了。

老婆看他出去了，心里挺高興的，以后改掉懶病，日子就好過了。她燒了早飯，做了一些家務(wù)，看到他從后面回來了，就到了里屋拿起一根繩子自己把自己吊了起來，心里想，你不是不怕我死嗎，我就裝死嚇嚇你！聽到顧維井的腳步聲，她就踢倒板凳，懸在那里了。

顧維井以為老婆是真尋短見，慌了神，立即去父親家里說了這事。等他父親來了，剪下繩子，老婆已經(jīng)沒有氣息了，再去找赤腳醫(yī)生也不頂用了。

老婆死了，娘家人來了，把他家里鬧了個(gè)天翻地覆，不讓下葬，要顧維井給個(gè)交待。顧維井的父親和兄弟們應(yīng)付著場(chǎng)面。他丟了魂似的，就在老婆的尸體旁搭張鋪板，和衣睡著。就是殺他，他也不會(huì)動(dòng)一下，可是小兒子怎么辦啊！老婆娘家人也沒有辦法，只得同意下葬。

老婆死了，沒有人說他了，可兩個(gè)人做的事情要一個(gè)人做了，還有一個(gè)天天跟他要飯吃的兒子。又做爹，又做娘的，再加上他懶散的本性，日子更是沒法過下去。后來，他就把兒子交給老人，出去給人家燒窯了。那時(shí)沒有大城市可去，打工掙錢也不比在家里干活多多少，只是換一種勞作方式而已。

他的“大丁頭”沒人住，又死了老婆，大白天也給人陰森森的感覺。他家的菜畦里長滿了雜草，風(fēng)吹草低，隱隱可見他老婆留下的痕跡。他家旁邊有一條小路，由于村里人常常走著，因此還留下路的痕跡，只是夏天路兩邊的草好深，都蓋上了路。那時(shí)，我們?nèi)ツ棠碳?，常常要打那兒?jīng)過。一走到那兒，就低著頭快速跑著，心里嘭嘭地直跳，害怕突然看到猙獰的面孔，聽到凄厲的叫聲。

在外面干了幾年，他頭發(fā)都有些花白了，牙齒也有些松動(dòng)了，而他的老房子越發(fā)地頹廢。這時(shí)，他的兄弟們都成家獨(dú)立門戶，妹妹們也出嫁了，老人的三間大茅屋空了一半，他就住了過去，順便照顧年邁的父母。

后來，他的父親去世了，再后來，他老娘去世了，老人的屋子里就剩下他們爺兒倆。他兒子很溫順的，他做什么，就吃什么，他給什么，就穿什么。兒子讀了幾年書，就回來了。

他無心侍弄地里的莊稼，后來在卯酉河里下了一段網(wǎng)，捕魚賣。再后來，就炸肉圓串鄉(xiāng)賣。終歸是在鄉(xiāng)下，買的人少，掙點(diǎn)錢吃呀用的，也就沒了。

他六弟是個(gè)痞子，在外面鬼混著，后來給他帶回去一個(gè)十八歲的女人，不能說騙也不能說搶，那個(gè)小女人呆下來，還和他過到一塊去了。村里人都說這小女人不值，他顧維井憑什么呀？那么大歲數(shù)，牙都掉了幾個(gè)，還找了個(gè)大姑娘?？尚∨寺犃耍琢巳思乙谎?，不屑地說，你還別說，我還就喜歡他那個(gè)樣。

顧維井讓兒子喊那個(gè)女人媽媽，兒子就喊，其實(shí)也就大個(gè)五、六歲。小女人后來又生了個(gè)女兒，讓他帶著，他一口一個(gè)妹妹，整天背著、抱著。

那段日子，人們常見他帶著盆和鍬，帶著小女人，去撈魚摸蝦。小女人左手提著個(gè)籃子，準(zhǔn)備放魚蝦，右手拿條毛巾，準(zhǔn)備給顧維井擦汗，一副夫唱婦和的樣子。撈到魚，摸到蝦，切好洗凈，鍋底添把草，端上桌子，日子也算過得滋潤。

不過幾年后，那個(gè)女人帶著吃奶的孩子走了?？磥砟桥祟D悟了，他就會(huì)整天鼓搗些吃的，攢不到錢，以后的日子沒法過??！

顧維井又和過去一樣，和兒子過日子。一些嘴快的人問他小老婆上哪去了，他總是嗯嗯啊啊地搪塞過去。

后來，他父親留下的老屋子年久失修，不能住了。這時(shí)，他四弟發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，在外面買了房子，他就住在四弟的舊瓦屋里。

他兒子像他媽，還算勤勞，后來娶了老婆，生個(gè)女孩。兒子掙了錢，在縣城買了房子，讓孩子在縣城讀書。兒子和媳婦在外地打工，他每逢周末，就開著摩托車，送些東西過去，給孩子做些吃的。

（插圖：佚名）