周重林

他是名副其實的茶博士系列之胡適到底喜歡什么茶？

周重林

胡適與江冬秀合影

胡適到底喜歡什么茶？

他最愛的是家鄉(xiāng)徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。

1916年，在美國的胡適寫信給母親，要求寄點家鄉(xiāng)土特產(chǎn)黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡適已經(jīng)到美6年，完全適應(yīng)了美式生活，也找到了自己的求學(xué)方向，生活也不再那么拘謹(jǐn)。

3月15日，他再次致信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地，有小爐子，“有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之?！庇袝r有朋友相訪，則與之享之。

但因為來喝茶的人太多，準(zhǔn)備用一年的茶很快就被朋友們“瓜分”完。3個月后，6月19日，胡適在給母親的信里談到：“前寄至毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意煩吾母今年再寄三四斤來?！?月31日，胡適則叮囑母親，“毛峰茶不必多買，兩三斤便夠了。寄茶時，可用此次寄上的地址?！?/p>

胡適堅信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就會泡一壺茶解之。1939年，他在給妻子的信里寫道：“冬秀，十二月四日到紐約，晚上演說完后，我覺得胸口作痛，回到旅館，我吐了幾口，都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化，叫了一壺?zé)岵鑱砗?，就睡了?！?/p>

當(dāng)然，除了家鄉(xiāng)徽州茶，胡適還比較喜歡杭州龍井。

留學(xué)日記里，胡適多次言及用龍井茶款待朋友。回國后，1923年，胡適先是與一幫朋友去龍井寺。亭子里喝茶，下棋，講莫泊桑的故事。事后，他寫了一首《龍井》的現(xiàn)代詩：

小小的一池泉水

人道是有名的龍井

我來這里兩回游覽

只看見多少荒涼的前代繁華遺影

危樓一角，可望見半個西湖

想當(dāng)年是處有畫閣飛檐，行宮嚴(yán)整

到于今，一段段斷碑鋪路

石上依稀還認(rèn)得乾隆御印

崢嶸的“一片云”上

風(fēng)吹雨打，蝕凈了皇帝題詩

只剩得“庚子：紀(jì)年堪認(rèn)

斜陽影里，游人踏遍了山后山前

到處開著鮮紅的龍爪花

裝點著那瓦礫成堆的荒徑

龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名，到今天依舊是許多人喝茶之首選。

1938年，胡適再度赴美。當(dāng)年年底，臨近胡適生日時，他意外生病，躺在病榻上給江冬秀寫信，說收到茶葉6瓶。

1939年4月23日，在美國的胡適沒有茶喝了！他給江冬秀寫信：“這里沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢你代付，只要上等可吃的茶葉就好了，不要頂貴的。每斤裝瓶，四十斤合裝。寫DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C,裝箱后可托美國通運公司運來。

同時交代，中國駐美國大使館參事陳長樂拖他代買龍井茶四十斤寄來，價錢也請江冬秀代付，也裝木箱，同樣運來。他寫了與自己之前同一個地址，只是收件人是陳長樂。

我與同事們討論過這個事情，在同一個地址，只需說一個總數(shù)即可，何必分開購買以及郵寄呢？他們的意見是，比如我們在同一個辦公室，有人寄茶來，可能在價格以及成品上會差別。

胡博士特別交代不要買頂貴的龍井，是因為當(dāng)時在上海頂級的獅峰龍井，每市斤銀洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。當(dāng)時上海一個店員的每月工資也不過三四元銀洋。

胡適在6月25日收到茶。9月28日，胡適回信告訴江冬秀，“陳長樂先生還你茶葉錢法幣二百二十九元兩角，寄上上海中國銀行匯票一張，可托基金會去取。他要我謝謝你?！卑凑债?dāng)時的物價算，1939年，100法幣可以買到一頭大牛。

龍井茶是一個叫治平的人幫辦理的，家書里胡適表達了感激之情。1940年3月20日，他致信江冬秀，“若治平能替我買好的新茶（龍井），望拖他買二十斤寄來?！奔男藕蟮诙欤肿芳恿艘环饧視?，告訴家人，有一位應(yīng)小姐要去美國，可以托帶。5月21日，胡適收到了帶來的十瓶新龍井。

3個月他寫回的家書里，還聲稱“茶葉還有不少”。胡適做大使后，交際圈擴大，應(yīng)酬多，送禮也多。

7月29日，胡適收到茶葉兩批，給江冬秀的信里說，“一批是你寄的，兩箱共九十瓶，另紅茶一盒。一批是程士范兄寄的紅茶五斤，兩批全收到了?！边@是紅茶第一次出現(xiàn)在胡適日記里，程士范是胡適的績溪同鄉(xiāng)。

胡適所送禮品，除了茶葉，還有蜜棗、刺繡等。

胡適在美國期間時常讓妻子寄龍井茶給他

拒絕“胡博士茶”，代言徽州茶

1929年10月18日，胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。

博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風(fēng)頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，借此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此茶，“沉疴遂得痊愈”，這更是欺騙人的話，此又一不可也。

“博士茶”非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張仿單必不可用。其中措辭實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認(rèn)，更于裕新不利了?！安┦俊焙螄L是“人類最上流之名稱？”不見“茶博士”，“酒博士”嗎？至于說“凡崇拜胡博士欲樹幟于文學(xué)界者，當(dāng)自先飲博士茶為始”，此是最陋俗的話，千萬不可發(fā)出去。向來嘲笑不通的人，往往說，“何不喝一斗墨水？”此與喝博士茶有何分別？

廣告學(xué)，進來大有進步。當(dāng)細(xì)心研究大公司大書店之廣告，自知近世商業(yè)中不可借此等俗氣方法取勝利。如“博士茶”之廣告，乃可說文人學(xué)者多嗜飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。

黃山毛峰茶外形微卷，狀似雀舌，綠中泛黃，銀毫顯露，且?guī)в薪瘘S色魚葉（俗稱黃金片）。

這只是胡適成名后的一樁“麻煩”，他老家績溪縣上莊村一度被改成“胡之村”。

胡近仁是胡適同村人，年長胡適四歲，但大胡適一輩，幼年與胡適同學(xué)。胡適早年與胡近仁多有通信，許多寫故鄉(xiāng)的新詩都與胡近仁一起成長經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)胡近仁孫子胡從口述，胡適著名的《朋友》就是寫給胡近仁的：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”2012年，胡從到臺灣胡適墓前，為胡適獻了一壺家鄉(xiāng)茶。

這么好的關(guān)系，胡適又是好茶之人，換了別人，這“博士茶”的請求，難免就從了，但胡博士還是拒絕了這段頗深的交情。所謂“沉疴遂得痊愈”是有出處，胡適多病，年輕時經(jīng)常腹疼，倒不是飲茶治好，他舒緩?fù)刺幨欠绞绞牵嬘冒滋m地洋酒。

胡近仁常在家，理應(yīng)是程裕新茶號委托胡近仁請胡適代言“博士茶”，這程裕新開在上海大東門咸瓜街的程裕新茶葉棧，正是胡適的出生地。

陳存仁在《銀元年代的生活史》里回憶說，當(dāng)時程裕新是大東門一帶的地標(biāo)性的大店。胡適在上海期間，在陳存仁帶領(lǐng)下，胡適重返出生地，還去看了上過的梅溪小學(xué)，受到校長的熱情接待。

茶棧是介于茶商與洋行的中介組織，茶葉運滬以后，箱茶即投茶棧出售。土莊及路莊茶不能直接與洋行交易，必經(jīng)茶棧介紹，從中抽取傭金。為便于代客購茶，保證貨源，茶棧常貸款于茶商，利率為一分五厘。其主要業(yè)務(wù)是為茶號提供貸款，存放箱茶，并通過通事替茶號向出口商洋行聯(lián)系售茶事宜。

根據(jù)張朝勝的研究，程裕新資本雄厚，1950年代初資本總額為33900萬元。經(jīng)營理念從民國年間就一直新穎，不斷擴大規(guī)模，是上海有名的一家茶號。程裕新為了精制茶品，不拘泥于徽州茶，親派雇員往浙江、江蘇、福建、江西、云南采收名茶，1929年主推綠茶，紅茶與花茶共163個品種，還代售全球茶葉。而且，1929年，程裕新推出了一款叫“保肺咳嗽茶”的保健茶，由徽州一名醫(yī)生發(fā)明，提煉藥物成分摻入茶葉，治療咳喘功能。

剛好這一年胡近仁請胡適代言“博士茶”，但不知道是不是同一款？

程裕新還改進了徽商之前用竹器、竹箸包裝茶葉的方法，全新啟用了鐵罐裝茶，表面印上店名和各種圖案，稱謂“機器美術(shù)彩花茶瓶”，胡適收到家人寄來的茶葉都是用“瓶”裝，加上胡、程兩家的關(guān)系，他在海外飲用的茶葉應(yīng)當(dāng)是也是出自程裕新。

1999年，唐羽去程裕新茶號采訪開設(shè)在這里的股市學(xué)校，無意中發(fā)現(xiàn)了這家店名居然是胡適所題，在店里，他看到一本民國年間的宣傳冊《茶葉分類品目》，或許就是當(dāng)年胡近仁寄給胡適的那本特刊。

這本紙張已發(fā)脆的舊書原來是程裕新茶號于1929年第三家分號開張時編印的內(nèi)部出版物，用于饋贈客戶。洋紅色手繪圖案為被茶葉環(huán)繞的一個地球，旁邊有一行字“恭祝程裕新茶號萬歲”，即為胡適題寫，夸張而天真，透露出質(zhì)樸的新文學(xué)風(fēng)氣。扉頁是孫中山對中國茶葉的簡短論述，內(nèi)頁介紹茶葉的種植及飲用等科學(xué)常識，特別是對徽茶的述評相當(dāng)專業(yè)。書中還錄有當(dāng)時各地名茶的價格，對研究中國近現(xiàn)代經(jīng)濟史的學(xué)者來說，應(yīng)該是一份彌足珍貴的資料。比如頂級獅峰龍井，每市斤銀洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。當(dāng)時上海一個店員的每月工資也不過三四元銀洋。

最后信息也道明了之前胡適交代江冬秀不要買頂好的龍井的原因，原來當(dāng)時龍井居然如此之貴。

程裕新茶葉的創(chuàng)辦人程汝均，是胡適績溪的同鄉(xiāng)，于道光十八年（1838年）在里咸瓜街開設(shè)程裕新茶葉棧。清末民初，僅績溪一縣在上海開設(shè)的茶號就有33家。1950年代上海徽商茶號調(diào)查表顯示，程裕新分有總號，第二茶號，第三茶號，程家后人程芑生還擁有茶號裕興隆，雇員超過50人。

程裕新茶葉1929年出品的這本《茶葉分類品目》上，先是政治名流設(shè)想，后是文化大咖題詞，接著曉以各分店地址以及來店乘車路線，獲獎獎?wù)潞妥C書圖，機器美術(shù)彩花茶瓶圖，茶葉煙酒專論，程裕新號歷史，最后是各種茶品的分類介紹。

店主的發(fā)刊詞上說，中國商戰(zhàn)落后，主要是故步自封，不知比較和改良之故。稍有覺悟，也未能徹底研究，做表面工作。用低劣品質(zhì)的茶，求價格低廉，沿街叫賣，只會損害信用。他們的茶葉研究涉及到茶葉成分、功用，國茶與印度茶、爪哇茶的區(qū)別，又詳細(xì)羅列了程裕新銷售的163個品種的茶葉，包括品名、產(chǎn)地、特點、飲用方法、價格等內(nèi)容。

這已經(jīng)比今天絕大部分茶商做得更好，100年前，胡適信里似乎暗示程裕新不懂廣告法，那一次，胡博士真錯了！

胡適雖沒有單獨為一家做“博士茶”廣告，但還是為徽茶做了大大的廣告。當(dāng)時的徽商在上海，商戰(zhàn)有三件武器，茶商，當(dāng)鋪與菜館，又以茶業(yè)為第一。

1929年10月，上海立利圖書公司出版了一本36開本的彩印《徽州茶葉廣告?？?，內(nèi)有張群、方振武、胡適等政要名流的題詞。胡適在?？铮昧颂拼R 的《七碗茶歌》：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生?！薄?/p>