文/冰心

小桔燈

文/冰心

冰心老人

這是十幾年以前的事了。

在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。

我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要×× 醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的?！?/p>

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎？” 她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的?！闭f(shuō)著就登、登、登地下樓去了。

我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰暗了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅的桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門(mén)口。

我輕輕地扣著板門(mén)，發(fā)出清脆的"咚咚"聲,剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門(mén)，抬頭看了我，先愣了一下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門(mén)邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很

她又像安慰我似地說(shuō)：“你放心，大夫明早還要來(lái)的?！蔽覇?wèn)：“她吃過(guò)東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說(shuō)：“紅薯稀飯，我們的年夜飯?！蔽蚁肫鹆宋?guī)?lái)的桔子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的桔子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問(wèn)：“你家還有什么人？”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái)，放在她媽媽的枕頭

小桔燈 爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上

我贊賞地接過(guò)，謝了她，她送我出到門(mén)外，我不知道說(shuō)什么好，她又像安慰我似地說(shuō)：“不久，我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了,一定!”她用小手在面前畫(huà)一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。淚水在我眼中打轉(zhuǎn)……

我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我，我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)

我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，看見(jiàn)我提著小桔燈，便問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)：“從…… 從王春林家來(lái)?！彼@異地說(shuō)：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信……”

當(dāng)夜，我就離開(kāi)那山村，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她母親的消息。

但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>

作品簡(jiǎn)釋冰心，原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人，1900年出生。他與林徽因、張愛(ài)玲、陳衡哲、丁玲、蕭紅、林海音，同為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名女作家。冰心的丈夫吳文藻，則是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家。冰心一生著作頗豐，尤以散文集《致小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》《小桔燈》、詩(shī)集《繁星》《春水》、小說(shuō)《超人》著稱(chēng)于世。其散文作品清新典雅、明快曉暢、充盈愛(ài)意，自成一家，因此冰心被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。冰心的《小桔燈》，創(chuàng)作于1957年，敘述的是十幾年前在重慶郊外經(jīng)歷的一件往事，一個(gè)小女孩承擔(dān)起為母親治病的重任，生活艱辛異常，卻懷著一顆樂(lè)觀利他的心。這令作者深深感動(dòng)。冰心所創(chuàng)作的這篇散文，敘事平白樸素，但卻令讀者于“平白樸素”的文字間，收獲了感動(dòng)。作品以小見(jiàn)大、平中出奇，描繪出了一幅感人至深的畫(huà)面，如清茶一杯，回味無(wú)窮。是冰心信奉的“愛(ài)的哲學(xué)”的極好的釋放。吳劍