滿溢的離愁
傍水而居是傳統(tǒng)社會棲居的法則。而水井的出現(xiàn)讓人類擺脫了對江河湖海等自然水源的依賴,不再逐水而居,從而擴展了生存和發(fā)展的空間。
井文化在中國已經(jīng)走過非常漫長的歷史。新石器后期,鑿井技術(shù)的發(fā)明形成了新的生產(chǎn)方式和社會結(jié)構(gòu),成為人類文明發(fā)展史上的一座里程碑。我國迄今發(fā)現(xiàn)的時代最早的木構(gòu)水井,是距今約5600年左右的河姆渡人的木結(jié)構(gòu)水井。彼時的水井,已經(jīng)相當(dāng)精巧,為方形木結(jié)構(gòu),井深1.35米,邊長為2米,由200余根樁木和長圓木組成。
在中國的民間信仰中,還流行著“祭井神”的習(xí)俗。在有些地區(qū),人們在水井旁設(shè)神龕或石像,供奉井神。還有一些地區(qū)流傳著“井媽照鏡”的傳說:相傳大年初一是“井媽”梳妝打扮之日,禁止打水。因為井里的水面就是“井媽”的鏡子。擾了井水,“井媽”就會無鏡可照,自然會生氣了,不再庇佑人們。
事實上,不管是井神還是土地公公或者灶神爺,雖然比不得那些高居廟宇的神仙,但他們掌管著塵世人們的衣食住行,寄托著傳統(tǒng)社會里人們最樸實也是最真切的愿望——風(fēng)調(diào)雨順,人丁興旺,財源滾滾。這種帶著儀式感的祈福,充滿了濃濃的人情味。
在傳統(tǒng)社會里,一口井,不僅僅是生活的必需品,它還是一個聚落賴以生存的中心,象征著一種“日出而作,日落而息,鑿井而飲,耕田而食”的群居生活。
水井為整個村落提供生活所需的水源,通常選在村落的中心。于是,井臺便成了人際交往的重要平臺,有了“往來井井”。
井還是傳統(tǒng)生活的寫照,有井的地方便有人,便有回憶。井若在,那里的生活或多或少還保留了過去的一些影子。井若不在,大概連最后的一點回憶也難覓了。于是,一口井,就成了幾代人心里最難以舍棄的回憶。也因為這樣,背井離鄉(xiāng)才會顯得那么惆悵,井邊的那枚月亮才會顯得那么迷人。
盡管如今的麗江古城已在人潮涌動中有些變味,但若是早起,倒也能感受到一絲生活原來的味道。都說麗江是水做的城市,麗江之水,雖不似蘇杭那般可蕩舟行船,但水之清澈,也著實讓人羨慕。
《感光》
宋·姜特立八秩歸鄉(xiāng)井,交游一二存。固知年及耄,似覺老而尊。
行走在麗江,常見人們在井邊洗衣淘菜,說話談心,一一幅其樂融融的畫面。麗江有多處三眼井,一眼用來飲用,一眼用來洗菜,一眼用來漂衣。這些三眼井既成為古城一道特殊風(fēng)景線,又為當(dāng)?shù)鼐用竦纳钐峁┝吮憷?/p>
麗江人視水為城市的血液,污染水源被視為沒有道德的行為。因此,即便人來人往上千年,這里依然可見水底青草飄逸,魚群嬉戲。
對于麗江來說,無論平日里有多少金發(fā)碧眼的行色匆匆,有多少人在酒吧醉生夢死,但只有在那井邊看到的,才是它最初的模樣。那里有古城的味道,古老生活的味道。