集體記憶與鄉(xiāng)村復(fù)育

通過找回記憶，讓村民增強對家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同和自信，然后再利用鄉(xiāng)村本土資源，尋找發(fā)展之路，這是我們拯救鄉(xiāng)村的最根本所在。

泥河溝村

今天的中國，鄉(xiāng)村尚在，但是已在短時間內(nèi)失去了靈魂。我認(rèn)為有一種類似于宗教的力量可以拯救鄉(xiāng)村，那就是在鄉(xiāng)村生活中人們的精神、祖祖輩輩攜帶的集體記憶。通過找回記憶，讓村民增強對家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同感和自信，然后再利用鄉(xiāng)村本土資源，尋找發(fā)展之路，這是我們拯救鄉(xiāng)村的最根本所在。

泥河溝村是位于陜西呂梁山區(qū)的一座平淡的小村莊，盡管村內(nèi)有36畝的千年棗樹，但是村民們收入微薄，村莊日益頹敗。直至2014年4月，千年棗樹被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。同年11月，這座偏僻的小村又被納入了第三批中國傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。

接踵而來的榮譽令這個曾經(jīng)默默無聞的小村落一下子成為整個西北地區(qū)的熱點，也給貧困的村民帶來幾分熱情和希望。這種外來的干預(yù)，到底給鄉(xiāng)村帶來了什么？我們能否從鄉(xiāng)村文化入手，探索出一條通往鄉(xiāng)村活化的，重新讓鄉(xiāng)村富有生機(jī)的路徑呢？

孫慶忠

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，兼任農(nóng)業(yè)部全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)專家委員會委員

我自己對農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)做了一些研究，個人認(rèn)為這種特殊的文化干預(yù)是可以給鄉(xiāng)村帶來活力的。這兩年半以來，我們一直在這個村里工作，行動的路徑就是民眾參與。

記得我們第一次到泥河溝村時非常驚訝，村里有著大片的千年棗樹，但是留下的文字包括縣志卻不足300字。怎么挖掘這個村莊的文化，把無形的東西變成有形的東西，讓這里的子子孫孫了解并升起對家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同感和自信呢？這是我工作的入手點。但是，迷茫的村民告訴我們，村內(nèi)最有文化的一位老人去年已經(jīng)去世，這讓我們意識到?jīng)]有什么比搶救鄉(xiāng)村記憶更關(guān)鍵了。

于是，我們和村民一起找回村莊記憶，并讓他們在參與和保護(hù)過程中，最終成為農(nóng)業(yè)文化的守望者、傳承者。這是我們駐村調(diào)研工作的起點，也是社區(qū)營造的終極目標(biāo)。

泥河溝村里有一座晚清時期的小戲樓，我問村民們這個戲樓好不好？他們告訴我20世紀(jì)80年代他們還在戲樓里唱戲呢，戲樓雖小但凝聚人心。他們問我能不能想辦法給他們建一座新戲樓，這座太舊，到時候可以拆掉。建新除舊，這就是村民們的認(rèn)識。但當(dāng)我們完成第一次調(diào)研后，村民們的觀念發(fā)生了改變。我再問他們這座老戲樓怎么辦的時候，他們說一定不能拆，要把它保護(hù)好。

我們從搜集老照片、老物件入手，探尋村莊的塵封往事。村里有位老人，當(dāng)我第三次去他家時，他才把珍藏的老家底拿出來。那里面有清朝道光、咸豐、同治年間的賬本。這時你不得不說你是一個沒有文化的人，你的文化或者你的智慧還不足以挖掘出村莊本身所蘊含的智慧。

我們還通過口述歷史的方法，采寫了那些在鄉(xiāng)村里生活的父一輩、子一輩傳承的家庭往事和村莊故事。在他們的講述中，你會發(fā)現(xiàn)，村里破舊的11孔窯和中國鄉(xiāng)村教育的興衰連在了一起，河神廟和龍王廟與災(zāi)害記憶聯(lián)系在了一起。

我們一提及文化的時候，似乎永遠(yuǎn)飄在云里，似乎永遠(yuǎn)在霧里，永遠(yuǎn)接不了地氣。但是如果你把每一個文化事項都跟日常連接在一起，平淡的生活會因此萌發(fā)更多的新意，觸發(fā)改變。為了讓村民對自己的村莊文化具有一種內(nèi)化的自信心，我們舉辦了“佳縣古棗園文化節(jié)”、泥河溝大講堂，還舉辦了村民自編自演的慶典活動。

外在的文化干預(yù)可以激發(fā)內(nèi)在的精神力量，可以讓鄉(xiāng)村發(fā)生本質(zhì)性的變化。如果我們把這個當(dāng)作魂靈，我們今天所做的工作，就是在做著一次又一次“招魂”的活動。

我們從事鄉(xiāng)村工作，背后預(yù)示著我們對整個中國鄉(xiāng)村的判斷。我們必須讓鄉(xiāng)村成為有記憶的鄉(xiāng)村，而不是一個只有鄉(xiāng)村形貌的鄉(xiāng)村。我們首要的工作就是讓村民對于自己曾經(jīng)有過的文化世界擁有一份特別的記憶，并使之成為可以連接民眾之間情感的內(nèi)在橋梁。只有在這樣的一個背景之下，我們才說我們這個村莊，我們這個社會是一個有深入記憶的社會。如果沒有這個，鄉(xiāng)村就徒有其表。