矛盾

鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。

碰著大風(fēng)大雨，或者北風(fēng)呼呼地叫的冬天，木板窗只好關(guān)起來，屋子里就黑的在地洞里似的。

于是鄉(xiāng)下人在屋面開一個(gè)小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來時(shí)，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋里來呀！”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉也就被關(guān)在地洞似的屋里了；這時(shí)候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會(huì)看見雨腳在那里卜落卜落跳，你會(huì)看見帶子似的閃電一瞥；你想象到這雨，這風(fēng)，這雷，這電，怎樣猛歷地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實(shí)感到的要大這么十倍百倍。小小的天窗會(huì)使你的想象銳利起來！

晚上，當(dāng)你被逼著上床去“休息”的時(shí)候，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子里伸出頭來，仰起了臉，這時(shí)候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你會(huì)從那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星，無數(shù)象山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的云彩；你會(huì)從那小玻璃上面掠過的一條黑影想象到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會(huì)唱歌的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹，——總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會(huì)在你的想象中展開。

啊唷??！這小小一方的空白是神奇的！它會(huì)使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密；它會(huì)使你想到了若不是有了它你就永遠(yuǎn)不會(huì)聯(lián)想到的種種事件！

發(fā)明這“天窗”的大人們，是應(yīng)得感謝的。因?yàn)榛顫姇?huì)想的孩子們會(huì)知道怎樣從“無”中看出“有”，從“虛”中看出“實(shí)”，比任憑他們看到的更真切，更闊達(dá)，更復(fù)雜，更確實(shí)！