蘇琦

阿列克謝耶維奇很好奇中國讀者如何看她的書。似曾相識(shí)，感同身受。這個(gè)答案或許多少讓她看到一些困惑。在她看來，中國人民的境況比俄羅斯人民好多了。相比三十多年前她上次來中國所看到的，現(xiàn)在的中國，尤其是上海，變化太大了，人民也自由多了。

這些表層不同的背后，兩國民眾看待歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的語境和思維空間依然有著讓人無奈的相似。阿列克謝耶維奇《二手時(shí)間》里俄羅斯老人們對(duì)社會(huì)主義時(shí)代愛恨交加情感復(fù)雜的懷舊，真讓人有一種回首來時(shí)路的感覺。曾經(jīng)的俄羅斯精英們對(duì)改革前夜和改革之初傳看禁書和“廚房談話”的懷念，不也同樣屢屢出現(xiàn)在失落的中國知識(shí)精英對(duì)美好的七八十年代向往式回望中嗎。

而俄羅斯知識(shí)界對(duì)葉利欽時(shí)代初期野蠻資本主義勃發(fā)的拒斥與憎恨，不也讓人想起上世紀(jì)90年代初中國知識(shí)界的義利之爭(zhēng)嗎。一如心灰意冷的俄羅斯知識(shí)分子，不少中國知識(shí)分子當(dāng)時(shí)也認(rèn)為清貧而疊加美好向往的更精神層面的生活，要好過利欲熏天而又冷血的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)然，《二手時(shí)間》里所展現(xiàn)的蘇聯(lián)解體前后血腥暴力混亂的一面，無疑也提醒中國讀者，曾經(jīng)有一段時(shí)間我們是多么暗自慶幸于沒有走上戈?duì)柊蛦谭蚵肪€，沒有走進(jìn)后蘇聯(lián)時(shí)代的亂局，用現(xiàn)在的話說就是沒有走上一條“邪路”。至今，不能成為戈?duì)柊蛦谭蚴降娜宋?，一如?dāng)年不能成為赫魯曉夫式的人物，這樣看似戲謔的話語仍然帶有幾分現(xiàn)實(shí)禁忌的色彩。

此外，相較于前蘇聯(lián)人民一度如此決絕地清算然后拋棄過往，我們的“團(tuán)結(jié)一致向前看”似乎顯然是更為明智的選擇。然而時(shí)至今日，這樣的慶幸似乎已經(jīng)沒有那么篤定。當(dāng)順風(fēng)順?biāo)娜兆硬辉偬旖?jīng)地義時(shí)，那些曾經(jīng)被擱置的爭(zhēng)議似乎又有沉渣泛起之勢(shì)，所謂兩個(gè)互不否定恰恰折射現(xiàn)實(shí)中的撕裂之感。

事實(shí)上阿列克謝耶維奇作品中的很多主題都比以前更能引發(fā)我們的共鳴，比如被辜負(fù)的理想，被解構(gòu)的革命，被遺忘的初心，無法全盤否定和割舍的過去，現(xiàn)實(shí)的不如意和回歸強(qiáng)人時(shí)代的不甘等等。這種共鳴的深層次原因可能在于人們依然無法找到一個(gè)令人安心的可持續(xù)發(fā)展模式和制度框架，以至于反復(fù)糾結(jié)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來之間。

對(duì)歷史的不同認(rèn)知及其導(dǎo)致的社會(huì)撕裂，顯然并非中俄這樣有著悠久歷史傳承的國家的專利。美國人民至今對(duì)越戰(zhàn)和里根時(shí)代有著截然對(duì)立的解釋，這樣的撕裂同樣由現(xiàn)實(shí)的原因引發(fā)并反過來影響現(xiàn)實(shí)。一方堅(jiān)決認(rèn)為福利國和戰(zhàn)后黃金三十年被保守派埋葬了，另一方則始終覺得一個(gè)團(tuán)結(jié)強(qiáng)大的美國被自由派出賣了。但對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于在吵鬧和博弈中扭打前行的國度而言，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)不同的認(rèn)知，對(duì)未來愿景不同的展望，都不會(huì)從根本上妨礙人們求同存異甚至握手言和。

而對(duì)于那些習(xí)慣于舉國上下萬眾一心團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的國度來說，任何關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的不同解讀與詮釋，都散發(fā)著離散人心破壞凝聚力的危險(xiǎn)氣息。在阿列克謝耶維奇看來，普京修復(fù)東正教堂和修建斯大林博物館的舉動(dòng)，就有著修復(fù)歷史傷痕彌合社會(huì)撕裂的意圖。

對(duì)于那些不理解《武訓(xùn)傳》和《海瑞罷官》曾經(jīng)如何引發(fā)政治風(fēng)暴的人們來說，歷史之常常溢出學(xué)術(shù)的范圍無疑是難以理解的，但中俄兩國人民顯然是深詰此道的。也正由于關(guān)于歷史的認(rèn)知具有如此敏感而有力的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性，以致任何對(duì)于歷史的新解讀都會(huì)被認(rèn)為在釋放新的政治氣息，讓心懷憂懼的人們?yōu)橹枫?，為之忐忑，直至挺身而出進(jìn)行糾偏性回?fù)?。在可以預(yù)見的未來，這樣的戲碼顯然還會(huì)屢屢上演。

作為一個(gè)戰(zhàn)斗的民族，俄羅斯人勇敢堅(jiān)忍的一面給人們留下了深刻的印象。而在阿列克謝耶維奇的作品中，人們更多發(fā)現(xiàn)了俄羅斯民族柔情、脆弱和感性的一面，甚至讓人覺得俄羅斯民族性格中有著一些先天的傾向乃至“缺陷”，比如過于理想主義，過于感性，過于義無反顧和沖動(dòng)，導(dǎo)致他們一次次被宏大的理想所感召，一次次為之獻(xiàn)身，然后一次次被辜負(fù)，被背叛。而這多少也讓中國讀者有顧影自憐似曾相識(shí)的感覺，尤其當(dāng)理想主義高蹈的腳步和現(xiàn)實(shí)挫敗的頻率和節(jié)拍差強(qiáng)仿佛的時(shí)候。

在阿列克謝耶維奇這五部作品中，從二戰(zhàn)到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，從切爾諾貝利核事故到葉利欽時(shí)代，幾乎所有人們?cè)熘秃V信的關(guān)于歷史的宏大敘事都被顛覆，被重構(gòu)。這無疑導(dǎo)致了某種程度的幻滅感和歷史虛無主義，也因此《二手時(shí)間》里的人們充滿了疲倦與傷感，無論對(duì)現(xiàn)實(shí)如何不滿，他們似乎都失去了行動(dòng)的欲望與；中動(dòng)。連阿列克謝耶維奇似乎也倦怠了，每當(dāng)被問到現(xiàn)實(shí)的政治問題時(shí)，她都會(huì)重復(fù)回到一個(gè)主題：人們只想過上平靜的生活。關(guān)于普京，她說“如果”他沒有那么強(qiáng)勢(shì)就好了。

這不由得讓人想起她在總結(jié)自己三十年創(chuàng)作生涯時(shí)的告白：“以前我更感興趣的，對(duì)我影響更多的是社會(huì)思想……今天，我最感興趣的是人類的孤獨(dú)的靈魂空間中發(fā)生著什么?！彼闹袊x者們對(duì)這樣的表述顯然會(huì)默契于心，畢竟這些年來我們也聽多了“告別革命”的話語，無論是出于對(duì)曾經(jīng)的創(chuàng)痛的厭懼，還是出于只求現(xiàn)世安穩(wěn)的犬儒。

阿列克謝耶維奇認(rèn)為葉利欽時(shí)代的俄羅斯是對(duì)西方和沙俄時(shí)代蹩腳的模仿，人們經(jīng)歷了一段“二手時(shí)間”，也即“所有想法和所有語言全都是來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經(jīng)歷過的東西”。問題是，什么是一手的時(shí)間呢？當(dāng)被問到如果“8.19事件”成功，在戈?duì)柊蛦谭蚰甏砷L(zhǎng)起來的年輕人是否同樣會(huì)感到經(jīng)歷著“二手時(shí)間”，阿列克謝耶維奇沒有正面回答這個(gè)問題，只是說沒有人會(huì)愿意回到斯大林時(shí)代。

在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，阿列克謝耶維奇強(qiáng)調(diào)說，“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代”。套用二手時(shí)間的概念，這里的充滿希望的年代應(yīng)該是屬于人民的一手的時(shí)間，類似于當(dāng)年胡風(fēng)在天安門城樓上歡呼“時(shí)間開始了”的那個(gè)時(shí)間。然而吊詭的是，充滿希望的年代似乎總是被充滿恐懼的年代所取代，人們似乎只有再被動(dòng)員的時(shí)候才能享有一手的時(shí)間，在其他的日子里則要忍受漫長(zhǎng)的有著過去冗長(zhǎng)回聲的二手時(shí)間。

看來，那些無法真正掌握自身的命運(yùn)的人們，永遠(yuǎn)也無法擺脫令人傷感的二手時(shí)間的輪回，也永遠(yuǎn)無福享受一手的時(shí)間。

本文摘錄于“界面”網(wǎng)