文 徐忠欣

讀阿乙《情史失蹤者》

文 徐忠欣

讀阿乙的小說還得回到其筆下的精神世界，甚至是關注其人的精神世界，這是核心的。當下，我們確實需要這樣的文字。

《情史失蹤者》

對于關注當代原創(chuàng)文學的讀者來說，阿乙的名字應該不陌生。最近，即將由譯林出版社推出的阿乙短篇小說集《情史失蹤者》，使我們可以更深入地去了解這樣一位艱苦寫作者的心靈世界。

就我僅有的視野和閱讀經驗而言，我發(fā)現(xiàn)阿乙和卡夫卡在精神氣質上有著某種相似性，就像這本書的封面如同阿乙那久經精神創(chuàng)傷的高貴心靈。都說他以26歲的高齡開始閱讀與寫作，這位曾經的江西小警察的經歷幾次讓我覺得自己的寫作夢似乎還有實現(xiàn)的希望。但我清楚，自己并不是一個能夠承受孤獨與艱苦的人，也缺少勇氣與天資。所以通常面對這樣由世俗底層冉冉升起、銳氣非凡的藝術家時，我的心緒多數情況下是復雜的。這點與《作家的敵人》中陳白駒的心態(tài)很像，他那對于年輕人于無聲處迸發(fā)的才華所表現(xiàn)出的驚懼與嫉妒，對于自我的深刻責問與懺悔，我深有體會。

阿乙是一個艱苦寫作的人，仿佛正是如此才使其人其文帶有了一些神性的色彩，就像卡夫卡之于現(xiàn)代文學，也就如《作家的敵人》中的那個年輕人。神性多是通過受難而彰顯，總有人在為寫作、為藝術而獻身。曾經的江西小警察在輪換的牌桌上似乎一眼望盡了自己荒唐無望的一生，而那個保險公司的小職員在每個深邃的夜晚選擇用文字來抵抗日常。他們的氣息都彌散著一種陰郁的色彩。我想，《作家的敵人》中年輕人不惜健康追逐藝術理想的寫作姿態(tài)一定源自阿乙苦心經營的寫作實踐。小說中提到一名文學獻身者的食譜：早餐是法式軟面包四枚80克、即沖咖啡一杯150毫升；中餐是法式軟面包兩枚40克；晚餐是法式軟面包三枚60克、純牛奶一盒250毫升。我覺得阿乙一定是感同身受的。有意思的是，小說最后年輕人像死狗一樣撲在地上的時候，徐萍將年輕人抱入懷中，“她心疼地叫喚：崽呀，崽呀，我崽呀。她就這樣大顆大顆地出眼淚，悲慘地呼喚，試圖喚回飛逝而去的偉大流星，讓開始凋零的曇花復還?！边@一場景像極了耶穌受難后的景象。受難者有時候是迷人的。

《作家的敵人》中年輕人的第一句話使陳白駒想到了加繆《局外人》的開頭：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清楚?！蓖瑯娱_頭我們可以找到很多。比如卡夫卡《變形記》開頭“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！北热绨⒁摇痘⒗恰返拈_頭“我像一名隱形人出現(xiàn)在研測所門前?！卑⒁摇队郎恰返拈_頭“李偉被捕的那一天，清晨五點半就起了床，去送別妻子乘

坐的高鐵?！卑⒁摇肚槭肥й櫿摺返拈_頭“我從夢中完全醒了過來?！边@與阿乙藝術生命的神性好像有些關系，這些平淡無奇的陳述詞句，在開篇卻像“1”一樣制定了萬物的規(guī)則，擲地有聲。

回到阿乙這本小說集的題材上，各種日常生活成為阿乙寫作或表達的素材。阿乙的小說貼近日常，某些文字甚至直接采取了實錄的姿態(tài)，比如《永生之城》中“2010年6月24日，湖北省鐵路辦以鄂鐵辦函﹝2010﹞69號函發(fā)文，確定將漢宜高鐵原‘仙桃站’更名為‘天門南站’，在仙桃再增設一個客運站點：仙桃西站?！钡前⒁疫@兒的日常卻被賦予了獨特的表達方式和深層意蘊。《肥鴨》中，張婆與瑞娟婆孫之間的矛盾糾葛被阿乙描摹得有棱有角，小說的人物莫名其妙，因為丁點兒的雞毛蒜皮就沒完沒了，日常有時就是這么荒誕。阿乙的藝術世界可能是陰暗的，充滿了種種極端力量，他對于不好的事情有著特殊的敏感?！斗束啞菲?，瑞娟死了之后，環(huán)衛(wèi)工人李詩麗發(fā)現(xiàn)了其尸體，然而在這一小細節(jié)中阿乙也不忘補充道，李詩麗在糾結于要不要捋下死者手上的戒指?！断x蛀的外鄉(xiāng)人》中，敘述人將老賊所受的種種酷刑一一道來，不慌不忙，甚至令人毛骨悚然?！蹲骷业臄橙恕犯鼘⑽乃嚾χM莫如深的某些規(guī)矩血淋淋地展現(xiàn)出來?；仡^想想，阿乙早年昏暗的基層警員生活一定對他的創(chuàng)作產生了無法估量的影響。

此外，小說中還有一些非常有趣的設計。比如《虎狼》一文中，作者用簡筆畫勾勒出所要描述的“魚先生”，用刪除線來形象化說明主人公邏輯思維的過程，提及市場的時候，又用了整整一頁的篇幅來堆疊商品名目，十分有意思。再如“張婆就會走里閂好門”（《肥鴨》）、“你真是枉我從細帶到大……”（《肥鴨》）等等鄉(xiāng)俗俚語的運用，使文字讀來生意盎然。

當然，讀阿乙的小說還得回到其筆下的精神世界，甚至是關注其人的精神世界，這是核心的。當下，我們確實需要這樣的文字。

作者單位：南京師范大學文學院

責任編輯 劉墨非