□ 文·圖 / 劉和明

阿七獨支瑪與她守護(hù)的摩梭手工紡織

□ 文·圖 / 劉和明

在織機(jī)前的阿七獨支瑪。傳統(tǒng)上，摩梭手工織品，需要十幾道程序

摩梭手工面臨失傳

和云南的許多民族手工藝一樣，納西族摩梭人的手工紡織在上世紀(jì)90年代中期也面臨失傳的危險。因為經(jīng)過幾十年的市場的滲透，現(xiàn)代化方式制作的衣服和原材料已經(jīng)占據(jù)了最基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村集市，那些原本穿自制麻布衣服的摩梭人開始改穿這種更為“時髦”和方便的成衣。加之隨著大麻的禁種，麻線的數(shù)量有限，傳統(tǒng)的手工紡織在大多數(shù)家庭慢慢被冷落。

摩梭手工藝人阿七獨支瑪回憶，“1980年前后，大家都不再做了，只有祖母偷閑時織一點，我常坐在祖母的身邊看她做這些，很難忘。”

阿七獨支瑪1960年代出生，如今是麗江摩梭手工紡織的重要手工藝人，也是唯一一位摩梭手工紡織的“省級傳承人”。不過，如她所說，在她還是少女的時代，摩梭人的這門手藝就衰落了，而且似乎這位被稱作當(dāng)代“摩梭織女”的藝人，從祖母那里得到的傳承也并非很正式，甚至可能也并不很完整。因為后來她上了中學(xué)，接受現(xiàn)代教育，而且成績優(yōu)異。只因要照顧摩梭大家庭才最后放棄學(xué)業(yè)，回歸鄉(xiāng)村。

溫泉村是摩梭文化比較典型的社區(qū)，但遠(yuǎn)離麗江市區(qū)，距離瀘沽湖（旅游中心）也有兩小時的車程。以前只有一些背包客和從事民族研究的學(xué)者會深入到這片區(qū)域。如今在麗江、瀘沽湖的帶動下，加上摩梭文化名聲在外，村子里隔三差五會有游客光臨。

游客帶來的初步改變

游客的到來，給摩梭手工藝帶來了一個重要轉(zhuǎn)變。據(jù)阿七獨支瑪回憶，有游客曾經(jīng)說，離開溫泉村時沒有什么可帶走的紀(jì)念品，于是她想到了已經(jīng)被遺忘很久的手工紡織。她找出了祖母的紡織機(jī)，借了75元錢買了紡織材料，重新拾起這項摩梭人的傳統(tǒng)手藝。

對許多同齡婦女來說，少女時代從長輩那里學(xué)到的紡織技術(shù)，多少有一點基礎(chǔ)。當(dāng)看到阿七獨支瑪?shù)某晒L試后，村子里的摩梭婦女也開始效仿。后來，阿七獨支瑪還組建了相關(guān)培訓(xùn)，進(jìn)一步鞏固這些擱置很久的生活技藝。于是這項因為遠(yuǎn)離生活而近乎失傳的技藝，在新的時代語境中，在旅游的帶動下，逐漸恢復(fù)起來。不過，這時期的摩梭手工，還只是傳統(tǒng)技藝的一部分，織品的功能和樣式都還是依照傳統(tǒng)，織品大多放在家里，有游客經(jīng)過時賣幾件，或者干脆作為禮品送給游客。

進(jìn)入麗江古城市場

溫泉村的摩梭人，還是傳統(tǒng)的“母系大家庭”。在這種家庭中，生活的壓力主要由女性承擔(dān)，摩梭手工的重要性更加凸顯出來。

對于缺少大眾游客的村子，守在家里零星的銷售遠(yuǎn)不能解決市場問題。2000年，阿七獨支瑪開始了新的嘗試。

2000年前后，麗江的旅游迅速發(fā)展起來，這對摩梭手工紡織是一個商機(jī)。“我讓家里的人先做好一批貨，然后由我拿去賣，賣得不錯了再用掙到的錢買一些線回來繼續(xù)做，然后又拿去賣，這樣循環(huán)往復(fù)。漸漸地我們的生意也好了起來，差不多三年左右，我們的生意也越做越大了。”阿七獨支瑪就這樣往返于溫泉村和麗江之間，為摩梭手工的市場化探索道路。

外部文化精英帶來信心

摩梭手工除了在商業(yè)上取得成績，也得到文化精英的肯定。1990年代陸續(xù)有些學(xué)者到溫泉村做調(diào)查，現(xiàn)在任職于北大的蔡華、中山大學(xué)的鄧啟耀等人類學(xué)者都先后在溫泉村做過深入探訪。在他們的帶動下，一些國外的學(xué)者或文化機(jī)構(gòu)也陸續(xù)來到這里。據(jù)阿七獨支瑪回憶，2001年日本一家博物館來溫泉村時看上了她織的麻布衣服，買了兩套去收藏。這對阿七獨支瑪是一件印象很深的事情，雖然從商業(yè)價值上講，傳統(tǒng)的麻布衣服顯然不如棉線織出的披肩圍巾有市場，但文化界的認(rèn)可卻讓她對摩梭傳統(tǒng)手工技藝增加了信心。而信心對民族工藝來說至關(guān)重要。時代的變遷給少數(shù)民族群眾的生活帶來了巨大變化，他們從服飾、手工等日常生活的方方面面開始了自我變革。

在中央臺的電視紀(jì)錄節(jié)目《尼瑪?shù)拇禾臁防?，阿七獨支瑪說，她過去只知道“文化”就是“讀書寫字”（漢字），現(xiàn)在知道摩梭人的手工技藝也是“文化”。顯然，阿七獨支瑪如今致力于傳統(tǒng)手工的事業(yè)，得益于對“文化”的觀念轉(zhuǎn)變和信心的建立。

手工“廠”模式以及市場困境

2006年，在寧蒗縣婦聯(lián)的幫助下，阿七獨支瑪成立了村里唯一的企業(yè)——寧蒗縣摩梭傳統(tǒng)手工紡織廠。這個廠并沒有單獨的廠房，生產(chǎn)也是分散在各家各戶里，因此更像是一個手工織品的集散地。

阿七獨支瑪生于1964年，是摩梭人傳統(tǒng)手工紡織傳承人，十幾年來阿七獨支瑪發(fā)動了溫泉村68戶168名婦女從事手工紡織

此外，廠里還負(fù)責(zé)手工技藝的培訓(xùn)，把那些技術(shù)上半生不熟的女性培養(yǎng)成能適應(yīng)市場需求的手工藝人。這樣的培訓(xùn)持續(xù)至今，據(jù)統(tǒng)計，參加的有900多人，除了摩梭人，也有彝族、普米族和漢族女性。

在麗江供不應(yīng)求的局面沒有維持多久，2010年前后，一場前所未有的挑戰(zhàn)降臨了。據(jù)說，外地的商人看到摩梭手工披肩圍巾的商業(yè)價值，于是聘請了幾個摩梭婦女去做披肩。但一個星期后，這些摩梭婦女被解聘，而幾個月后，麗江的市場突然來了一大批仿照摩梭手工的產(chǎn)品。這些機(jī)織的披肩圍巾比摩梭手工制作的便宜很多，批發(fā)的價格甚至低到與原料價格齊平。這對同樣要從外地商人手里批發(fā)原料的摩梭人來說，是一個重大打擊。

原來在麗江很多銷售摩梭手工織品的店，也開始改賣機(jī)織品，他們又往往宣稱自己的產(chǎn)品就是正宗摩梭手工，游客不知真假，加之價格便宜，符合人們對旅游產(chǎn)品的期待，所以反而受到追捧。

為了讓游客信服，一些賣機(jī)織披肩的店，也在店門口擺出了摩梭人的紡車，穿上摩梭人的服裝，扮演著摩梭人。銷售成為一場虛構(gòu)的文化表演。反倒是摩梭人自己開的店，因為賺取的手工費不足以支撐鬧市區(qū)的房租，所以，被擠壓到少有游客的角落。

摩梭手工的復(fù)興，跟麗江的旅游業(yè)發(fā)展分不開，但復(fù)興路上遇到的危機(jī)也源自旅游業(yè)本身。原本十分弱勢的傳統(tǒng)民族藝人們難與資本抗衡。這種在云南顯然不是個案，它提醒我們，民族民間文化（工藝）在進(jìn)入市場時，有很多難以繞過的障礙。

摩梭手工的現(xiàn)代之路

為保護(hù)摩梭手工紡織，這三年來新的織品開始織入12個被注冊的圖案

對于永寧的摩梭人和其他各民族婦女來說，手工紡織僅僅是解決溫飽問題時女性的一項生存技能。在2010年之前的三四年里，這項技能改變了一些家庭，讓一些家庭的孩子可以讀完高中或者上大學(xué)。據(jù)一位摩梭女性說，這種改變是很明顯的，因為這些手工，村子里頭也有了大學(xué)生。央視拍攝的《尼瑪?shù)拇禾臁饭?jié)目里，也印證了這點。有些家庭要照顧老病的親人，也全靠這不定期的微薄收入。但跟機(jī)器相比，這項生存技能顯得失去優(yōu)勢，尤其是在充滿浮躁的旅游消費市場，愿意停下來了解摩梭手工，并為此支付更多錢的人不多。

為了應(yīng)對這種危機(jī)，重新找到一條出路，阿七獨支瑪和他的兒子阿七尼瑪次爾費了很多心思。

他們尋求專利保護(hù)，通過把摩梭手工注冊成商標(biāo)，走法律程序以獲得保護(hù)。但效果不太理想。尼瑪在昆明上過大學(xué)，學(xué)過旅游經(jīng)濟(jì)相關(guān)課程，看待這件一度讓摩梭手工陷入滅頂之災(zāi)的危機(jī)，比他的長輩們要理性一些。所以，在危機(jī)面前也積極地探索其他解決途徑。首先，不再依賴于麗江旅游的廉價市場。尼瑪說，對麗江現(xiàn)在的門店，他只希望能夠不虧錢就好，很難期望像過去那樣賺錢了。就目前來說，主要維持摩梭手工的銷售渠道來自于企業(yè)的訂單。每次幾千條的訂單，可以讓散落在永寧山區(qū)的幾百戶家庭一段時間內(nèi)都有活干，有錢賺。另外作為輔助的渠道，未來想要大力拓展網(wǎng)上銷售。網(wǎng)店對摩梭人來說是全新的東西，阿七獨支瑪就表示，自己完全沒辦法理解?？床坏浆F(xiàn)金的線上交易讓她無法放心，不過，顯然尼瑪最后說服了母親。

無論企業(yè)的訂單，還是在網(wǎng)上的銷售，都比麗江的旅游市場更挑剔。尤其是企業(yè)訂單，數(shù)量大、標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)，而且工期有限，如何把原本散落在家戶里的手工藝人統(tǒng)一起來，讓她們在某一種相對固定的規(guī)格下，按照固定的時間和一定品質(zhì)要求去完成加工生產(chǎn)，是此前摩梭手工未曾遇到的狀況。事實上，手工本身的特點就是太難被統(tǒng)一，無論風(fēng)格還是技術(shù)都參差不齊。所以，為了應(yīng)對市場，尼瑪開始為手工立規(guī)，定下尺度，以十幾位技術(shù)最成熟的藝人為榜樣，把技能培訓(xùn)變成一項日常課業(yè)。顯然，這樣的嘗試，正在把摩梭手工從傳統(tǒng)向現(xiàn)代推進(jìn)。

加入摩梭圖案的圍巾不容易被機(jī)織的模仿

從民族文化尋找出路

在對抗機(jī)器復(fù)制方面，尼瑪在摩梭文化研究會的幫助下，找到了十二個摩梭圖案。這十二個圖案作為新一代摩梭手工織品的標(biāo)準(zhǔn)圖案已經(jīng)注冊版權(quán)，獲得了各種法律上和文化上的出生證明。而且更為重要的是，這十二個跟摩梭人傳統(tǒng)生活有關(guān)的圖案只能手工織，機(jī)器織不了。

在產(chǎn)品升級換代的同時，尼瑪也在尋找對摩梭手工的闡釋空間。他最大的依托就是摩梭的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在這一個今天頗為時髦的概念之下，摩梭手工紡織，就不僅僅是簡單的旅游紀(jì)念品，也不是一件滿足現(xiàn)代家居需要的普通商品，而是一件具有文化價值的物品，乃至作品。

過去，摩梭人把手工紡織作為家庭副業(yè)，織出的織品跟養(yǎng)一只雞沒什么兩樣。如今重新回頭來看待自己的價值時，發(fā)現(xiàn)原來自己吃虧的原因，是完全忽略了摩梭手工除凝結(jié)了摩梭女性的汗水之外，還應(yīng)該具有文化的附加值。于是，尼瑪從摩梭手工文化傳承保護(hù)的角度，重新理解摩梭手工面臨的所有問題。而這一轉(zhuǎn)變讓摩梭手工項目也被納入到摩梭文化研究會中，成為一個掛牌的摩梭手工分會。

摩梭手工分會主要由尼瑪來操持。在跟小販們打交道不順利的情況下，尼瑪開始頻繁和文化機(jī)構(gòu)、政府以及各種非政府組織聯(lián)系。在市場不景氣的情況下，摩梭手工紡織廠和這個傳承摩梭手工的事業(yè)之所以能堅持下來，很大程度得益于政府和各種組織的支持。

尼瑪說，從文化保護(hù)，從摩梭人農(nóng)村社區(qū)的發(fā)展，從婦女的生計等不同的角度，他找到了跟外界打交道的一套言之成理的話語。

央視的紀(jì)錄片《尼瑪?shù)拇禾臁匪坪醢凳玖四λ笫止ぴ诮?jīng)歷困境后“春天”即將到來，從尼瑪信心滿滿的狀態(tài)來看，這個“春天”應(yīng)該會來。

尼瑪說，以前所做的都只是探索，現(xiàn)在才是摩梭手工的開始。希望尼瑪依托于文化遺產(chǎn)，依靠政府和社會組織，面向市場的摩梭手工復(fù)興的策略能夠經(jīng)得起檢驗，取得更大成績。這對云南民族文化保護(hù)這個更為復(fù)雜的事業(yè)來說，也是一份寶貴的經(jīng)驗。

（責(zé)任編輯 趙芳）