文-本刊實習(xí)記者 朱玉芳

史航談直播：我與我周旋久，寧作我

文-本刊實習(xí)記者 朱玉芳

直播我微微覺得有趣，沒太有趣，踏實是一點也不覺得踏實。

大約半年前，著名編劇史航參與了一場“黑鏡實驗”，作為第一期自愿實驗者，他在7天的時間里屏蔽包括手機在內(nèi)的一切電子屏幕，脫離互聯(lián)網(wǎng)，并將7天的生活全程向公眾直播。這事很多人都知道，直播點擊量最高的時候超過了100萬。

很多人不知道的是，1999年的夏天，曾有過一項名為“互聯(lián)網(wǎng)生存挑戰(zhàn)”的實驗。挑戰(zhàn)時限72小時，12名志愿者分別在各個封閉房間里，房間里只有一臺可聯(lián)網(wǎng)的電腦、一張光板床和一

個衛(wèi)生間，食物、飲用水和其他需要用到的日用品只能通過網(wǎng)絡(luò)購買。這在網(wǎng)購盛行的今天根本不算是個事，但在17年前，互聯(lián)網(wǎng)在中國剛剛起步，網(wǎng)購對絕大多數(shù)人是難以想象的事。

1999年，彼時的人們在想象依靠互聯(lián)網(wǎng)生存的可能性，2016年，現(xiàn)在的人們開始思考脫離互聯(lián)網(wǎng)生存會怎樣。短短17年，這人間，已經(jīng)天翻地覆。順便一提，網(wǎng)上超市8848是那場實驗的贊助商，時任市場總監(jiān)毛一丁是現(xiàn)任YY（直播平臺）副總裁。

說回“黑鏡實驗”。有意思的是，這個旨在“戒斷”和“脫癮”的實驗，卻是以一場曠日持久、無孔不入的直播呈現(xiàn)。除了史航本人以外，任何人都可以隨時隨地注視他的一舉一動，還可以通過“彈幕”發(fā)表自己的看法。

為什么是史航？因為他描述自己是“恨不得把手機植入身體”的重度網(wǎng)絡(luò)依賴癥患者，他是絕佳的對照實驗人選。實驗結(jié)束后，沉寂了一周，史航才發(fā)了一條微博：

“謝謝你們還在，謝謝以往的一百五十萬關(guān)注者和新來的兩萬關(guān)注者。黑鏡試驗，是3月29日晚上到4月5日晚上，為時一周。爬出黑鏡，我沒有如許多朋友的猜測，一刻不停上來發(fā)帖。我又給自己增加了一周的刑期，或者說假期。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。現(xiàn)在，沉吟夠了，略有變化的我，回來了?！?/p>

他記錄了自己直播結(jié)束后的感受：“打開手機后，我看這七天里的微博、微信消息，真的，沒有一件所謂真正重要的事（錯過了）?！弊詈笠痪湓捠恰褪侨税?，“我與我周旋久，寧作我”。

半年后的一個周末，借著活動機會，記者在鼓樓西劇場見到了史航，帶著疑問和好奇，與他做了一次關(guān)于直播的對話：

《中國青年》 ：你本身是編劇，為什么會想做《奇葩說》、“黑鏡實驗”之類的嘗試呢？

史航：就是蠢蠢欲動啊。作為一個編劇來說，你的劇本總會被人改。但如果自己就是一個執(zhí)行者，你就是主持人、是演員，你就自己執(zhí)行了。凡事我不愿意假手于人，讓一切事都打折扣，要打折扣也是我自己親自打。而且我覺得人只能活一輩子，如果說讓我交換一輩子寫三十個劇本，我寧愿寫十個劇本，演十個角色，完了再蹲十次監(jiān)獄。因為你總得有點變化吧，人只能活一輩子。

《中國青年》 ：有人說“黑鏡實驗”是無意義的，因為人最終還是會回到現(xiàn)實社會，回到網(wǎng)絡(luò)化的世界。對此，你怎么看？

史航：比如你吃了一個饅頭，又把它排泄出來，無意義嗎？這一天你沒餓死。人生大多數(shù)事情都是這樣?！昂阽R實驗”當(dāng)然是無意義的，但是我愿意經(jīng)歷的。我不可能因此戒除手機，只是用這個證明，哦，沒有手機我也能過。你說一個人去西藏修行，修行一輩子嗎？不是，他是一個居士，修行一個禮拜，長假完了，他還得回來上班。但他會想，哼，我是個一生氣就能去西藏的人，這樣他一輩子會活得很踏實。

生活在別處，不是真的在別處，因為你生活在別處，也不過是別人這一處。但是有生活在別處的想法，就像我能離婚，有這個念頭我就能接著過下去，我能私奔，我就能再接著過老實日子。人生做好多事，就是一次私奔，而已。

《中國青年》 ：直播是人在尋找存在感的一種方式嗎？

史航：我覺得人永遠(yuǎn)在尋求存在感，沒有什么方式不是。你問我問題是在尋找存在感，我回答你也是在尋找，旁邊有人在聽，這些加在一起形成我們共同尋找存在感的體驗。我最近在看王晉康的科幻小說《天父地母》，當(dāng)這些人不能活著的時候，一飛船的人形成了一個人，性別、記憶、樂趣慢慢形成一個像圓柱體似的東西，好像一個罐頭一樣。其實當(dāng)你在問我這個問題的時候，你心里已經(jīng)有答案。

《中國青年》 ：“黑鏡實驗”過去半年了，你還會回想嗎？

史航：我都沒再想這件事，玩兒完就忘了。

《中國青年》 ：參加這場實驗，你本人有發(fā)生什么變化嗎？

史航：該解禁那天，我是故意忍了一周才發(fā)微博，這也是我的玩兒。至于說改變，除非我自己想改變，否則不會因為受了什么影響而改變。我沒那么容易被指定性地影響。非要多說一句，我的變化是我會更多跟自己相處，翻看自己保留的文字記錄，別人的舊信，而不是隨時查別人的新微信。

《中國青年》 ：你怎么看待現(xiàn)在直播火熱的現(xiàn)象？

史航：人都挺閑的，市場一定是很大的。我自己沒有直播賬號，像“黑鏡實驗”，“怪咖來撩”（史航在YY平臺上的一檔直播節(jié)目），都是別人搭好臺子，我上去玩一通走人。我對直播本身特別沒有興趣，我覺得我是一個愛展示自己生活的人，我是一個話嘮，我是一個恨不得生活在櫥窗的人。但是，我必須能感受到對方的存在，沒有反饋我不踏實。我沒有什么架子、底限或者標(biāo)準(zhǔn)，這樣會不會太low了，那樣會不會太輕浮了、太浮躁了或怎么樣，我都不介意，但必須我又覺得踏實又覺得有趣。

直播我微微覺得有趣，沒太有趣，踏實是一點也不覺得踏實。所以我個人跟直播不是特別有緣分。至于直播是不是過熱，我不知道怎么說。一切取決于你對它感不感興趣，而不是它在現(xiàn)代社會中的比重，導(dǎo)致你該不該對它感興趣。我們不是為了成為大多數(shù)活著的，我們是為了自己活著的。