張立憲

1

大學(xué)四年，我基本上過(guò)的是不學(xué)無(wú)術(shù)的生活。首先，我考上的就是個(gè)不需要太多知識(shí)積累和文化積淀（天，這在當(dāng)年可是個(gè)時(shí)髦字眼）的專業(yè)，所以學(xué)校安排的專業(yè)課和必修課都是能逃則逃。有一年期末的晚上，我正躺在宿舍里懷疑人生，突然有人敲門，進(jìn)來(lái)一個(gè)溫和戴眼鏡的中年男人，見(jiàn)到我，遲疑地問(wèn)：“這是新聞系的宿舍嗎？”

我忙點(diǎn)頭：“是啊，您找誰(shuí)？”

“我是你們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課的老師，來(lái)給你們做考前輔導(dǎo)。”

……縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

我突然想起《鹿鼎記》中的一段話：“韋小寶的臉皮之厚，在康熙年間也算得是數(shù)一數(shù)二，但聽(tīng)了這幾句話，臉上居然也不禁為之一紅。”

2

一次期末考試，突然想起，借的書要再不還給圖書館，就要拖到下學(xué)期，就要被扣證了。于是在兩門考試的間隙急匆匆來(lái)到圖書館，結(jié)果被管理員攔住，說(shuō)不能穿拖鞋進(jìn)去，這是規(guī)定。不讓穿拖鞋？那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒(méi)有多想，馬上就把腳丫從拖鞋中拔出，光著腳跑進(jìn)去。管理員也似乎覺(jué)得我這樣做得很對(duì)，還在圖書館門口幫那雙老鞋子放哨，直到我下來(lái)，也沒(méi)說(shuō)什么。

人在情急之下產(chǎn)生的邏輯真的是很奇妙?！兑谤Z敢死隊(duì)》中也有這樣一幕，敢死隊(duì)員們被困在非洲，瑞弗上尉說(shuō)要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑：“切！難道你要我們走出非洲嗎？”“那你就跑吧。”瑞弗馬上回答道。

3

工作后先住單身宿舍，室友畢業(yè)于蘭州大學(xué)，非常勤學(xué)。他說(shuō)起在蘭州大學(xué)圖書館的逸事，經(jīng)常會(huì)借到好些年沒(méi)人動(dòng)過(guò)的書。有一本書借書卡的上一個(gè)名字是顧頡剛，令他唏噓良久。

按照推斷，顧頡剛建國(guó)前在蘭州大學(xué)執(zhí)教期間借閱過(guò)的書，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，才被另一個(gè)年輕人捧在手中撫摩，盯著借書卡上那個(gè)名字發(fā)愣。這一情景要讓余秋雨老師知道，肯定能寫出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。

而我，只是想提醒一下尚在學(xué)校就讀的弟弟妹妹們，看看你們手中的書，有沒(méi)有先哲的體溫和指紋？

4

我們宿舍老二是個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，他研究了一番郵購(gòu)書目后，給湖南文藝出版社匯去四十元錢，求購(gòu)十本《查太萊夫人的情人》。半月后，圖書到貨，他給自己留下一本，然后去各宿舍游走，一層樓都沒(méi)走完，就將其余九本以每本八元的價(jià)格售出，凈賺了三十六元——足夠過(guò)很闊綽的一個(gè)月的生活費(fèi)。

老二的這一舉動(dòng)令我艷羨不已，把自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服口袋翻了個(gè)遍，湊夠八十元錢，也給匯出去，求購(gòu)二十本。按照我的商業(yè)計(jì)劃書，自己一本也不留，都給賣出去，就是三個(gè)月的生活費(fèi)了——我比老二節(jié)省，或者，黑黑心一本賣十塊，就可以賺一百二了……這一藍(lán)圖令我開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的大款生活細(xì)節(jié)，經(jīng)常得折騰到次日黎明才能入睡——一次成功的失戀后，我再次嘗到了失眠的滋味。

半月后，出版社給我來(lái)信，說(shuō)《查太萊夫人的情人》一書已經(jīng)停止發(fā)行——沒(méi)有言說(shuō)的原因是被有關(guān)部門禁止了，那一撥還有《玫瑰夢(mèng)》等四本。天可憐見(jiàn)，他們的信用等級(jí)還算較好，把本錢給我退了回來(lái)。

跟風(fēng)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想破滅后，我深刻地體會(huì)到了那句話：第一次把女人比喻成花的人是天才，第二次這么說(shuō)的就是庸才。