黃蓓佳

很多年前的一天，夕陽(yáng)西下的黃昏，一個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門檻上。她穿著毛藍(lán)布長(zhǎng)褲，紫花小褂，額前的劉海整齊而又濃密。她拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說(shuō)，是那個(gè)年代風(fēng)靡全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》。

那個(gè)黃昏，她的姨娘風(fēng)塵仆仆地從長(zhǎng)途汽車站出來(lái)，一路打聽，找到了她家的門。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線的剎那，女孩迷蒙地抬起頭來(lái)，竟沒有絲毫的驚喜。她把膝蓋上的書本合上，讓姨娘看清封面，然后問(wèn)了一句話：“你看過(guò)這本書嗎？”

這個(gè)蜷坐在門檻上的女孩就是我。那年我七歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

在我長(zhǎng)大以后，姨娘不止一次地提到這件趣事。姨娘笑著說(shuō)：“蓓這個(gè)孩子真是書癡啊，見了客人竟不知道招呼問(wèn)好，倒舉著她看的一本書考我?！?/p>

姨娘由此斷定我不是一個(gè)聰明伶俐的孩子。

的確如此。三十多年過(guò)去了，如今我依然是一個(gè)不善與人交往，每到公開場(chǎng)合便感覺拘謹(jǐn)?shù)拇辣康娜?。書本讓我的精神世界變得極其豐富，相對(duì)而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太大的關(guān)系。

我11歲那年，“文革”開始。“文革”剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而我對(duì)于文字的渴望卻像被野火燒過(guò)、春風(fēng)中又生長(zhǎng)的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏制。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語(yǔ)文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記起其中的某些篇章。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈?，我較早地意識(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多、神奇得多，也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

我父母工作的學(xué)校是一所很不錯(cuò)的縣中學(xué)，縣中圖書館在我童年的心目中曾經(jīng)是一處圣殿一樣的地方。“文革”開始的那一年，圣殿被打碎了，成千上萬(wàn)冊(cè)的圖書被揪出來(lái)示眾，然后拖到操場(chǎng)上一把火燒毀。圖書館主任火中取栗，偷偷運(yùn)回家一紙箱書。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說(shuō)一本一本地搬運(yùn)出來(lái)，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地放回箱子中去。那個(gè)圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說(shuō)大多是世界名著，我對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)候開始的。有很多的書，傳到我手中的時(shí)候已經(jīng)缺頭少尾，看了半天都不知道書名和作者名。及至十年之后我上了大學(xué)，外國(guó)文學(xué)開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地閱讀名著時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)在心里驚叫一聲：這本書我小時(shí)候不是讀過(guò)的嗎？然后我深深地埋下頭去，額頭緊貼著書頁(yè)，嗅著那股陳年紙張散發(fā)出來(lái)的潮濕氣味，心里涌出一陣?yán)吓笥咽Ф鴱?fù)得的狂喜。

19歲，我在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)集中在場(chǎng)部排練節(jié)目時(shí)，忽然停電了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)工人對(duì)我們說(shuō)：“我來(lái)講個(gè)故事吧?！?/p>

他講的是《茶花女》。時(shí)至今日我仍然覺得這是一個(gè)奇跡：在那樣的年代，那樣的鄉(xiāng)村，小學(xué)三年級(jí)文化程度的農(nóng)場(chǎng)工人能夠繪聲繪色地講述法國(guó)作家的一本小說(shuō)。那個(gè)冬夜從此深深地刻在我的記憶之中。我記得我落淚了。一生中我第一次懂得了什么叫悲劇作品的魅力。幾年之后，我買到了《茶花女》的小說(shuō)，聽過(guò)了《茶花女》的歌劇，看過(guò)了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從一切形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺，試圖重溫為瑪格麗特命運(yùn)流淚的幸福。然而再不可能了，人的一生不會(huì)兩次趟過(guò)同一條河，所有最好的都是唯一的。

還是在那個(gè)年代，有一段時(shí)間我從插隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書，借給我一本《基督山恩仇記》。不是小說(shuō)的全部，只是四卷本中的第一卷?；氐剿奚嵬ㄏ赐炅藭炝林笪艺麄€(gè)人就傻掉了，我神魂顛倒，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知今夕何夕，此處何處。此后的好幾年中，我的生活目標(biāo)里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基督山恩仇記》的后面三卷。我詢問(wèn)過(guò)很多人，得到過(guò)無(wú)數(shù)次否定的回答。唯其如此，得到這套書的念頭越加熾烈，無(wú)形中竟成了我走上文學(xué)之路的動(dòng)機(jī)之一。一直到1979年，我在北大讀書時(shí)，外國(guó)文學(xué)解禁，我和班上的同學(xué)輪換著在海淀新華書店通宵排隊(duì)，買到了好幾套心儀已久的文學(xué)名著，我才得以和我的“夢(mèng)中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一整天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書，從開頭讀起。讀完最后一個(gè)字，合上發(fā)散著油墨香味的書本，不知道為什么，我有一種隱隱的憂傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)中文系的學(xué)生，我讀過(guò)了太多的外國(guó)名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品位，因此我不再可能感受到從前讀這本書的快樂。人的成長(zhǎng)原來(lái)是要用很多消逝的東西來(lái)?yè)Q取的。