張?chǎng)斡?/p>

她希望永遠(yuǎn)十七歲

我很小就習(xí)慣了和外婆相依為命的日子。媽媽很少來(lái)看我們，外婆也很少提她。后來(lái)，我聽(tīng)村里人說(shuō)，媽媽喜歡上一個(gè)扛著長(zhǎng)炮筒子相機(jī)的城里人，不惜與外婆反目，跟著他逃婚跑到城里，后來(lái)生下了我。我五歲時(shí)，她就把我送到了外婆身邊，那城里人卻不知去向。

我十五歲那年，外婆走了。處理完外婆的后事，媽媽就把我?guī)Щ亓怂纳磉??？次揖o抱著外婆生前為我織的毛衣和一個(gè)毛線團(tuán)，她并沒(méi)有心酸，而是指著我的發(fā)型和毛衣大笑：“你怎么這么土？”

她帶我去買了新衣服，又帶我剪了一個(gè)流行的中長(zhǎng)發(fā)?；氐郊遥艺J(rèn)不出鏡子里的自己，趕緊把頭發(fā)扎起來(lái)，恢復(fù)到光額頭、馬尾辮的狀態(tài)，心里舒服了很多。

面對(duì)她，我叫不出媽媽，幸好她也怕我把她叫老了，讓我叫她“小辛”。小辛更像是個(gè)任性的妹妹，我一直容忍著她，直到有一天，她把外婆的那個(gè)毛線團(tuán)給扔了，我十分生氣。

小辛知道自己理虧，主動(dòng)跟我示好。她求和的方式很奇葩，把我的同學(xué)們約出來(lái)吃肯德基，一邊啃著雞翅，一邊眉飛色舞地跟她們聊熱播的韓劇，還教她們?cè)趺椿瘖y更自然?？粗蝗盒∨虻没馃?，我坐在一邊直皺眉。事后，她還振振有詞：“我是為了幫你更快地融入新生活。”

權(quán)衡再三，我和小辛達(dá)成了互不干涉的協(xié)議。我每天都想著快點(diǎn)長(zhǎng)大，去遠(yuǎn)方追求自己的自由，讓小辛也體會(huì)當(dāng)年外婆的感受。但是，小辛沒(méi)空理會(huì)這些，她很忙，每天除了上班，還在健身房做兼職教練，業(yè)余時(shí)間還去學(xué)古箏。她的微博昵稱叫“辛十七”，她問(wèn)我是不是很有古風(fēng)的感覺(jué)。我忍住沒(méi)揭穿她，那不過(guò)是她老人家想永遠(yuǎn)十七歲的美好愿望罷了。

別人家的孩子上高三，都是被家長(zhǎng)逼著學(xué)習(xí)。而我的高三，總是在埋頭苦讀時(shí)被小辛打擾：“歇會(huì)兒吧，陪我一起看會(huì)兒偶像劇?！?/p>

我十分不屑于她的品位：“你不覺(jué)得那些電視劇很不現(xiàn)實(shí)嗎？”她卻說(shuō)：“我看個(gè)偶像劇不就是為了感受現(xiàn)實(shí)沒(méi)有的美好嗎？”我忽然想到，當(dāng)年，小辛也不過(guò)是柔弱的姑娘，在失去了愛(ài)人后，孤身在城市里奮斗，一定經(jīng)歷了很多磨難。那些日子，看著偶像劇落淚恐怕是她最好的慰藉吧。

容易被騙與年齡無(wú)關(guān)

我去上大學(xué)之前，向小辛問(wèn)了我的身世。

小辛簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你當(dāng)然是我和你爸的愛(ài)情結(jié)晶啊。他在你五歲那年去西藏拍雪山遭遇了車禍。我還要上班，就把你送到了外婆家?！?/p>

我不甘心，問(wèn)：“就這樣？”小辛白了我一眼：“生活又不是電視劇，你以為有多復(fù)雜？”可我并不相信，依舊追問(wèn)：“那你怎么不回到外婆身邊？”

她回答得很坦然：“我不想讓你外婆傷心，我不回去至少能讓她覺(jué)得我在外面過(guò)得很好?！?/p>

在我的青春期里，我對(duì)自己的身世之謎，一直有種忍辱負(fù)重的悲壯感，卻沒(méi)想到真相竟如此簡(jiǎn)單。我故意刺痛她：“你是天生親情觀念就淡薄吧？”

小辛不服氣，從臥室拿出一件東西，竟然是我當(dāng)年那個(gè)毛線團(tuán)。她近乎于賭氣地說(shuō)：“你以為我沒(méi)有媽媽了不難過(guò)嗎？你既然有那件舊毛衣了，我就把這個(gè)毛線團(tuán)據(jù)為己有了?！币幌氲侥切┮雇?，我們一人抱毛衣，一人抱毛線團(tuán)，共同思念著外婆，這場(chǎng)景讓我又心酸又想笑。

在我上大學(xué)的四年中，小辛竟然開始變得嘮叨起來(lái)。她比我更了解上海的天氣變化，每天提醒我增減衣服，霧霾天時(shí)叮囑我戴口罩，就連我學(xué)校周圍有幾號(hào)地鐵線經(jīng)過(guò)，她都了如指掌。

一個(gè)周末，我出去打工忘了帶手機(jī)，晚上回到宿舍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小辛來(lái)了。

原來(lái)，她早上在QQ上收到我的消息，說(shuō)我生病住院讓她打錢，她打不通我電話急壞了，打完錢就直接趕過(guò)來(lái)了。

看她又累又緊張的樣子，我罵她笨：“那賬號(hào)都不是我的名字，你怎么會(huì)看不透這么低級(jí)的騙術(shù)？”她說(shuō)我才“親情觀念單薄”，對(duì)此居然一點(diǎn)都不感動(dòng)。我調(diào)侃她：“你現(xiàn)在是不是有點(diǎn)當(dāng)媽的感覺(jué)了？”她嘴硬：“才沒(méi)有呢！”

后來(lái)，她因?yàn)轭愃频脑蛴直或_過(guò)一次。我氣得直訓(xùn)她：“你怎么這么不長(zhǎng)記性呢！”她不承認(rèn)自己笨，只說(shuō)：“是因?yàn)槲疑屏??！蔽耶?dāng)然知道，她這是因?yàn)殛P(guān)心則亂。

大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了留在上海的機(jī)會(huì)，回到了小辛身邊。因?yàn)槲抑?，如果沒(méi)有我在身邊，小辛不知道還會(huì)被騙多少次。

永遠(yuǎn)的“中二病患者”

小辛最值得肯定的是，她從不催我結(jié)婚。我問(wèn)她：“你就不怕我這輩子嫁不出去了？”她想了很久說(shuō)：“雖然我沒(méi)有能力讓你做你想做的，但至少，我可以不讓你做你不想做的。”

我哭笑不得：“你知不知道，你煽起情來(lái)，也蠻催淚的？”她得意地笑了。

后來(lái)，我找到了那個(gè)一心想嫁的男人，很快進(jìn)入談婚論嫁階段。小辛在我吃飯時(shí)看出了端倪：“你怎么食欲比原來(lái)好了太多？”

我并不想承認(rèn)是因?yàn)槲夷菧?zhǔn)婆婆因嫌我太瘦沒(méi)有福相，就對(duì)這段戀情投了反對(duì)票。但，小辛還是知道了。她立馬炸了：“我也不同意這婚事！”我警告她不要給我添亂，卻沒(méi)想到小辛居然玩真的。她找到我準(zhǔn)婆婆，并和她結(jié)成“拆婚聯(lián)盟”，要一起拆散我們。

由于奮斗目標(biāo)相同，又都有著一個(gè)人帶孩子的經(jīng)歷，她們經(jīng)常約著一起商量對(duì)策。但出人意料的是，她倆聊著聊著居然聊出了感情，慢慢成了好姐妹。于是，我和男友也順理成章地結(jié)了婚，我和婆婆的關(guān)系也好轉(zhuǎn)了。

結(jié)婚很久后，小辛才偷偷對(duì)我說(shuō)出自己的“陰謀”：“我這是‘曲線救國(guó)，我怎么能允許別人嫌棄我的女兒！”

有一天，小辛的左側(cè)髖骨突然疼痛，我趕緊帶她去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是骨質(zhì)疏松，要系統(tǒng)補(bǔ)鈣、靜養(yǎng)。我照顧了她一段日子，她的腿依然疼痛難忍。我婆婆來(lái)看她時(shí)，小辛叮囑我：“人們都說(shuō)，子欲養(yǎng)而親不待。如果真有那一天，你就把對(duì)媽媽的愛(ài)都用在婆婆身上。”婆婆感動(dòng)得眼圈紅了：“大妹子，你一定會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

等婆婆走后，我沒(méi)忍住笑：“你表演得有點(diǎn)過(guò)了哈?！毙⌒劣蟹N被揭穿真相的羞赧，說(shuō)：“你怎么知道的？”我太了解她了，自從我結(jié)婚后，生活中多了婆婆和老公，她覺(jué)得自己被忽略了，借著腿疼在討關(guān)愛(ài)而已。

小辛學(xué)會(huì)了反省，不好意思地說(shuō)：“我是不是太幼稚了？”我告訴她：“小辛，在我在，你可以永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。”