陳魯民

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出人意料地頒給了美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫，而一直呼聲很高、人氣極旺的日本作家村上春樹又成了陪跑選手。算起來(lái)，他這是第八次陪跑，已經(jīng)創(chuàng)下了諾獎(jiǎng)的陪跑紀(jì)錄，不知道他還要陪跑多久才能好夢(mèng)成真，這就應(yīng)了王勃的“馮唐易老，李廣難封”那句老話。當(dāng)然，還有一種可能，就是他一直陪跑下去，到最后也未成正果，那就是杜工部“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的說(shuō)法——但愿不會(huì)是這個(gè)結(jié)果，要不然也太對(duì)不起這個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的“老運(yùn)動(dòng)員”了。

村上春樹的陪跑是無(wú)奈之舉。不過(guò)，世間也有些“陪”是心甘情愿的，即便操勞艱辛，吃苦受累，也甘之如飴，樂(lè)在其中，譬如陪讀。陪讀主要有兩種，一是夫妻陪讀。兩口子一方出國(guó)留學(xué)，另一方也跟著出去陪讀，既可享受正常的夫妻生活，又可彼此照顧，不必來(lái)回折騰，互相牽掛。有的留學(xué)生夫妻，幾年書讀下來(lái)，不僅拿到學(xué)位，連娃娃都生出幾個(gè)了。還有一種是父母為孩子陪讀。為了孩子有個(gè)好的前程，考上個(gè)好大學(xué)，或?qū)W個(gè)一技之長(zhǎng)，父母不惜辭了工作，賣了房子，背井離鄉(xiāng)，到孩子就讀的城市租房務(wù)工，精心照顧孩子生活，督促孩子讀書深造，以期望孩子能讀出名堂，學(xué)出成就。真是可憐天下父母心啊！

還有一種“陪會(huì)”，則是大家都唯恐避之不及但又不得不硬著頭皮參加的。平心而論，開會(huì)是開展工作的重要方式，不可或缺，但一定要適可而止，最忌搞成文山會(huì)海。在有些領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，工作就是開會(huì)，一天不開會(huì)就好像沒(méi)做工作，就沒(méi)有成就感，愧對(duì)國(guó)家俸祿，因而動(dòng)不動(dòng)就要開會(huì)，大事小事都要開會(huì)。而且，為了場(chǎng)面好看，顯得重視度高，每每把那些與會(huì)議內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人也拉來(lái)陪會(huì)，以壯聲威，全然不顧陪會(huì)者們的苦不堪言。著名學(xué)者季羨林生前就最討厭陪會(huì)，偏偏他不僅是個(gè)名人，還兼有些社會(huì)職務(wù)，不得不一次次痛苦地被人恭恭敬敬地請(qǐng)去陪會(huì)。好在他練就一個(gè)絕招，人家在東拉西扯，他在為文章打腹稿，晚年的幾本隨筆，都是他在陪會(huì)時(shí)醞釀出來(lái)的。不過(guò)，有他那種本事的陪會(huì)者不多，更多人往往百無(wú)聊賴，只好打瞌睡，看手機(jī)，開小會(huì)。

插圖 / “會(huì)生活” / 張攀峰