北京的胡同，上海的弄堂，都是極富地方民間文化底蘊(yùn)的集聚區(qū)。雖說(shuō)沒(méi)有了胡同和弄堂，北京上海的天都塌不下來(lái)，但缺了它們，人們的記憶就會(huì)被割裂，歷史的記憶就會(huì)變得虛無(wú)。

上海的弄堂林林總總，聲色各異，呈現(xiàn)出莫衷一是的獨(dú)特模樣。與北京胡同里的四合院不同，上海的弄堂是由連排的石庫(kù)門(mén)建筑組建而成，悠長(zhǎng)狹窄的弄堂縱橫交錯(cuò)，形成千般風(fēng)情且獨(dú)有的弄堂文化。

事實(shí)上，自太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，國(guó)內(nèi)富有的難民潮涌入上海，當(dāng)時(shí)的租界當(dāng)局只好順?biāo)浦?，同意向中?guó)居民開(kāi)放，區(qū)域化地興建了大批集體住宅。為了日后方便管理，集中營(yíng)般的聯(lián)排住宅只設(shè)有一個(gè)大門(mén)通向馬路，每個(gè)弄堂口都曾裝有鐵門(mén)，可隨時(shí)關(guān)閉控制。

但在我的記憶里，許多弄堂設(shè)有幾個(gè)門(mén)，從這里穿過(guò)去就到了另一條馬路，可以少走不少路。昔日的孩子不像現(xiàn)在，脖子上沒(méi)有鎖鏈，任你四處亂跑，只要吃飯時(shí)間回來(lái)就不會(huì)挨罵。所以我今天穿弄堂去菜市場(chǎng)看人殺雞宰鵝一上午，明天跑去坐有軌電車(chē)到終點(diǎn)再回來(lái)，后天從奶奶家直接跑去姑姑家吃飯，最遠(yuǎn)從海倫路一路跨過(guò)外白渡橋到外灘看輪船……

記憶里，弄堂是個(gè)既講隱私，又放縱隱私的小社會(huì)，家家從窗門(mén)里橫七豎八伸出晾衣竿，讓褻衣褻褲赤裸裸地一覽無(wú)余，帶著一股招搖私情的味道，五顏六色的長(zhǎng)褲短衣更像萬(wàn)國(guó)旗幟，在鄰里和路人的頭頂飄飄蕩蕩。

一方水土養(yǎng)一方人，上海人表面的光鮮與不恥的張揚(yáng)并存，難免令人詬病不已。

上海自開(kāi)埠以來(lái)就人滿(mǎn)為患，緊張的居住條件和欠缺的硬件設(shè)施，迫使一般家庭均無(wú)衛(wèi)生間，馬桶便成為家家戶(hù)戶(hù)的方便之地，嫁妝里馬桶的地位不亞于被褥香枕。馬桶呈木質(zhì)鼓狀，兩頭蒙上牛皮絕對(duì)能當(dāng)鼓敲，此物大多居于門(mén)后，考究的家庭用一方布簾遮掩著。

每每清晨，隨著當(dāng)啷當(dāng)啷的搖鈴聲，收糞工踩著三輪車(chē)穿梭于弄堂之間，家中女人便急急火火蓬頭垢面地穿著睡衣睡褲趿拉著拖鞋拎著馬桶去倒。靜寂了一夜的弄堂頓時(shí)呈現(xiàn)復(fù)活之態(tài)，女人們圍著下水井依次排隊(duì)，人手一把竹糜嘩啦嘩啦此起彼伏地刷馬桶，鄰里間一天的相互問(wèn)安也是從此時(shí)開(kāi)始的。

數(shù)年前的上海人，大便基本要去弄堂外的公廁解決，家里的馬桶多數(shù)時(shí)候僅供婦孺小便之用。上世紀(jì)七八十年代之前，在大多數(shù)弄堂的某堵墻邊，都用水泥砌有男性小便池，無(wú)頂無(wú)擋地暴露于光天化日之下，男人們岔開(kāi)雙腳杵在那里噓噓地尿，老少婦孺目不旁視地來(lái)往于身后。事實(shí)證明，習(xí)慣是可以將難為情抹煞于無(wú)形的，但倘若將這種齷齪說(shuō)成是一種文化，很難說(shuō)不是在糟蹋文化。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，收糞工絕跡了，但如今這種小便池仍舊在弄堂的某處存在，差異只是象征性地多了些圍擋，且兼具倒馬桶之公用。

生于斯長(zhǎng)于斯的弄堂，如果說(shuō)給我留下什么美好的記憶，那恐怕要屬記憶中姑姑家的亭子間，弧形的哥特式設(shè)計(jì)使得窗里窗外別有洞天。木質(zhì)的樓梯上樓下樓都會(huì)發(fā)出砰砰之聲，讓你一聽(tīng)便知是誰(shuí)的腳步。地面和天花板同樣是木質(zhì)的，隨著走動(dòng)咯吱咯吱地響，這難免不讓人懷疑上海人普遍心思縝密謹(jǐn)小慎微的個(gè)性，與在這種環(huán)境基因中出生撇不清關(guān)系。

這讓我想起魯迅1934年租住四川北路時(shí)所著的《且介亭雜文》，所謂“且介亭”即為亭子間之意，“且”為租之右半，“介”為界之下半。茅盾、巴金、豐子愷等文人，都曾在弄堂里的亭子間住過(guò)，故有“亭子間文學(xué)”之稱(chēng)。

昔日，從外婆家閣樓的老虎天窗望出去，對(duì)面的紅頂屋瓦映襯著白云藍(lán)天，活脫脫的一幅西洋壁畫(huà)。天晴時(shí)，鄰家的一群家鴿帶著哨聲在空中一圈圈盤(pán)旋，最終一兩只總會(huì)咕咕地踱步于窗口，探頭探腦而不入。事實(shí)上，白天喧囂的弄堂夜很靜，午夜之后的某一時(shí)刻，凹凸不平的路面總會(huì)傳來(lái)嘎噔嘎噔的高跟鞋聲，亦總讓人在浮想聯(lián)翩中昏昏睡去。

如今的弄堂，已感受不到鄰里的溫情，該拆的大多都拆了，沒(méi)拆的基本居住著孤寡老人和外來(lái)打工者，張口閉口多是天南海北之音。我的出生地海倫路，已建起高樓大廈；搬遷至霍山路，上世紀(jì)末也再度被辟為霍山公園——“二戰(zhàn)期間猶太難民居住區(qū)”；奶奶家所在的臨平路，也被林立的高樓所取代，惟不遠(yuǎn)的蘇州河邊，卻幾十年如一日地聚集著拾荒者，遍地垃圾，污水橫流，令人觸目驚心。

弄堂，已經(jīng)變成一個(gè)很難觸動(dòng)人心的大雜院，曾經(jīng)的鄰里溫情已經(jīng)不在，只有昏黃的路燈和踽踽獨(dú)行的老人，讓人意識(shí)到它的軀殼還在。