徐敏

上海，一座極講腔調(diào)的城市。何謂腔調(diào)？很難下定義，亦難一語道破。

譬如，一個(gè)上海女人，長得好看不好看不重要，重要的是要張口一腔吳儂軟語，必須嗲得能把男人的賤骨頭說酥，能把你的魂勾走。你甭管她們晚上是否裸睡，也不用打探她們清晨有無口臭，你只需看她們?cè)诖笸V眾之下的裝束，總是那么合體，總是那么肥而不膩瘦而不柴。她們即便每天躲在家里就著醬瓜吃泡飯，但出門光鮮亮麗的時(shí)裝總是那么毫不含糊，出得弄堂周身立刻散發(fā)出幽幽的馨香。

上海講腔調(diào)的男人亦不在少數(shù)，而且男人比女人更喜歡穿金戴銀，脖頸上不耷拉根筷子粗的金鏈條，都不好意思說：阿拉是上海人。大凡人們以為上海男人小氣，弱不經(jīng)風(fēng)，實(shí)際上這純屬誤解。上海男人極善持家，一個(gè)待丟的易拉罐他能巧手編織出一個(gè)奪目的煙灰缸，還能捎帶搞出個(gè)WIFI放大器來?？此屏邌?，但一百元一只的大閘蟹，他們卻眼睛不眨地買給老婆孩子吃，這與貌似大氣的北方男人相比相去甚遠(yuǎn)。上海男人天生就會(huì)喝咖啡、操持刀叉吃西餐，即便住著幾平方米的房子，也要活得精致不邋遢，而相比這一點(diǎn)，北方男人再有錢也只能算是個(gè)土包子。

上海女人走出弄堂，就像去上鐘的失足婦女形象，而上海男人的心思縝密，又給人一種很慫且娘娘腔的印象。但事實(shí)上，自從小魚港變身上海灘以來，流氓阿飛從來都和腔調(diào)不搭界，吳儂細(xì)語溫文爾雅是一種派頭，儂曉得伐？

我父母祖上均為地道的上海人，上世紀(jì)50年代雙雙來到貧苦的大西北。父親留給我最深刻的印象就是講腔調(diào)，一頭卷發(fā)終日梳得一絲不茍；一條周而復(fù)始穿著的嗶嘰褲子，每周都要親手洗滌熨燙一次；一件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服即便有多處補(bǔ)丁，卻總是干凈得不容一點(diǎn)污漬；一雙大褶皺的豬皮皮鞋（當(dāng)時(shí)稱經(jīng)濟(jì)皮鞋）離開腳鞋頭就能撅上天，但出門前必須擦得漆黑。

講腔調(diào)的上海人在困難時(shí)期依然講究做人的體面，為此他們發(fā)明了迄今50歲以上人們共有的記憶——假領(lǐng)子、假圍脖……上海人之所以到死都要講腔調(diào)，那是因?yàn)樗麄儗?shí)在太需要滿足自尊了。因?yàn)橐粋€(gè)不懂得自尊的人，除了破衣爛衫邋遢污穢之外，還能擁有什么做人的尊嚴(yán)呢？