韋星

上周，在采訪途中刷微博，我看到了一組抗癌漫畫(huà)，畫(huà)面很好，文字也很幽默，充滿調(diào)侃味。作者是名癌癥患者，叫丁一醬。但翻閱看到作者真人照片時(shí)，我震驚了：這不是丁××嗎？丁一醬不過(guò)是他的化名罷了。

前幾年，我和丁××有過(guò)多次接觸，對(duì)他印象深刻。但多年沒(méi)聯(lián)系，他突然就扔出一個(gè)“炸彈”來(lái)。那時(shí)，東莞舉辦動(dòng)漫節(jié)，我在報(bào)社負(fù)責(zé)這塊的采訪，在涉及一些專業(yè)知識(shí)方面，我曾多次向他請(qǐng)教。

丁一醬和我年齡相仿，他2005年7月畢業(yè)于華南理工大學(xué)，學(xué)的是電氣工程及自動(dòng)化專業(yè)。不過(guò)，他喜歡動(dòng)漫設(shè)計(jì)愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，所以大學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課去參加一些門戶網(wǎng)站的動(dòng)漫設(shè)計(jì)大賽，也拿過(guò)不少獎(jiǎng)。但受父輩影響，畢業(yè)后，他還是到臺(tái)山（江門市下屬的一個(gè)縣級(jí)市）一家比較穩(wěn)定的單位上班。此后，我再也沒(méi)有看到他的作品。

這次看到他抗癌故事的系列作品才知道：10個(gè)月前，他被確診為神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，晚期。神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤發(fā)病率很低，每10萬(wàn)人發(fā)病數(shù)是2～5人。在各類癌癥中，神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的占比不足一個(gè)百分點(diǎn)。我們知道，56歲的喬布斯就因這病在2011年去世，但丁一醬被確診患上這病時(shí)，不足33歲。

后來(lái)，我和丁一醬聯(lián)系上了，也去看望了他。我們的話題，還談到了死亡的問(wèn)題。丁一醬說(shuō)，被確診的那一刻，以為“就剩三個(gè)月了”，因?yàn)殡娨晞±铮瑢?dǎo)演想讓一個(gè)人死，總讓他患癌癥，且三個(gè)月后就死了。

后來(lái)他才知道，喬布斯患這病時(shí)，也能撐8年才死去。當(dāng)然，同類中能活過(guò)5年的，也很少。對(duì)這些話題，丁一醬主動(dòng)提及，沒(méi)有回避。他說(shuō)：“很多人認(rèn)為癌癥患者忌談生死，其實(shí)是別人比我們更敏感。”

從丁一醬的漫畫(huà)和微博上可以看出，他對(duì)癌癥的“嘲諷和調(diào)侃”，總能給人積極樂(lè)觀和無(wú)所畏懼的態(tài)度。

事實(shí)上，在發(fā)現(xiàn)自己患癌癥的那一刻，丁一醬也“瞬間不淡定了”。他告訴他老婆時(shí)，他老婆“稀里嘩啦”地就哭起來(lái)了。他告訴他爸媽時(shí)，電話那頭，就傳來(lái)爸爸媽媽撕心裂肺的哭聲……

“說(shuō)當(dāng)初一點(diǎn)不害怕是假的?！倍∫会u說(shuō)，但當(dāng)生命變得無(wú)法拒絕的時(shí)候，當(dāng)生命就剩下為數(shù)不多的時(shí)間的時(shí)候，要哭著過(guò)，還是笑著過(guò)？

想到這些，丁一醬只用了幾天的時(shí)間，就趕緊把心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，人生不過(guò)是生與死的問(wèn)題，誰(shuí)的人生最終都是這樣。自己要笑著過(guò)，但這無(wú)關(guān)堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)椴幌肽蒙贋閭摹⒔^望埋單。

這也是忍受著極端癌痛，丁一醬也要重拿畫(huà)筆宣傳、普及癌癥知識(shí)，調(diào)侃“腫瘤君”的原因。他希望能給那些在陰抑和驚恐中走向生命終點(diǎn)的群體，一丁點(diǎn)兒的啟發(fā)、體悟和溫暖。

但癌痛確實(shí)很痛，那種痛就像“胸部粉碎性骨折后，還被人每隔10～20分鐘猛踩一下”，所以他的畫(huà)，也是斷斷續(xù)續(xù)。他的健康狀況，也并不樂(lè)觀：過(guò)去10個(gè)月里，他的體重從140斤降到110斤，降了30斤。他的睡眠嚴(yán)重不足，一星期通常有兩三個(gè)晚上，疼得一夜都無(wú)法入睡。

但更大的疼痛是來(lái)自精神上的折磨。因?yàn)橹委?，他每個(gè)月都去北京，且一待就是一個(gè)星期。

對(duì)此，他6歲的女兒對(duì)他的“意見(jiàn)很大”：每次你都偷偷走，我等很久也沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)。每次我到窗臺(tái)去看，總看不到你。

向我復(fù)述女兒的這些話時(shí)，一向給人樂(lè)觀印象的丁一醬，突然就哽咽了，頓時(shí)無(wú)助得像個(gè)在街角身上被堆滿了委屈的孩子。

丁一醬是潮州人，他說(shuō)他從不擔(dān)心自己死后女兒的生計(jì)和讀書(shū)問(wèn)題，因?yàn)槌敝萑说募易逵^念很強(qiáng)，也很團(tuán)結(jié)，“一個(gè)人生病，整個(gè)家族都動(dòng)起來(lái)了”。但他擔(dān)心，在女兒的成長(zhǎng)路上，父親的缺席會(huì)不會(huì)給她心靈帶來(lái)巨大傷害。

人生不過(guò)是生與死的問(wèn)題，但又不只是。如何看待生與死，似乎更值得追問(wèn)。