張嘉瑜+孔令君
有人說(shuō)什么都不信,電子競(jìng)技也能賺錢(qián)。說(shuō)白了,不過(guò)是在電腦游戲上拼個(gè)輸贏。據(jù)調(diào)查,僅互聯(lián)網(wǎng)電競(jìng)解說(shuō)這一行,好的上千萬(wàn)元,普通的也有二三百萬(wàn)元年薪,在上一代人“玩物喪志”、“不務(wù)正業(yè)”等不屑和指責(zé)中,這一代人玩了個(gè)大產(chǎn)業(yè)出來(lái),它又被貼上新標(biāo)簽。有人說(shuō),它是年輕人的產(chǎn)業(yè),超過(guò)20歲就算老選手了,被隊(duì)友嫌棄反應(yīng)慢了;有人羨慕,電競(jìng)高手和主播一夜暴富,搭上互聯(lián)網(wǎng)快車(chē),身價(jià)直接上億元;可它更殘酷,多少人沉迷其中,或者說(shuō)“勤學(xué)苦練”,到頭來(lái),不過(guò)浪費(fèi)一場(chǎng)青春。
和游戲有關(guān)的工作什么樣?
在上海,年薪3000萬(wàn)元、“身價(jià)過(guò)億”的電競(jìng)女王韓懿瑩,年輕人圈子內(nèi),她更響亮的名號(hào)是“Miss大小姐”。美女、游戲玩得好、能解說(shuō)、人有趣,這就夠了,符合了泡在游戲和互聯(lián)網(wǎng)中年輕人的期待。
她是苦出來(lái)的,她玩游戲的時(shí)候,電競(jìng)產(chǎn)業(yè)并不算大。電腦游戲,很大程度上還是游戲。
當(dāng)年她讀大學(xué),父母每月工資都是800元,而她每年的學(xué)費(fèi)是4600元,住宿費(fèi)是1200元,她需要賺錢(qián)。一天,一位朋友給她介紹了一份暑期兼職,告訴她打游戲就能賺錢(qián),在學(xué)校玩《魔獸爭(zhēng)霸》稍有名氣的她,加入了北京一個(gè)女子戰(zhàn)隊(duì),工資是一個(gè)月1200元,對(duì)當(dāng)年的她,簡(jiǎn)直天文數(shù)字。
于是,2007年她入行了。
玩游戲是娛樂(lè),是享受,可把游戲當(dāng)成職業(yè),顯然不是輕松的事。
那年暑假,這支女子戰(zhàn)隊(duì)在一個(gè)居民樓里,客廳訓(xùn)練,臥室睡覺(jué),吃飯自己去樓下買(mǎi)。為了省錢(qián),她常常只吃涼皮。即便勤奮如此,可明顯行業(yè)不景氣。戰(zhàn)隊(duì)拖欠工資很?chē)?yán)重,韓懿瑩曾斷糧兩天,沒(méi)錢(qián)吃飯,餓得走不動(dòng)路……
干哪一行,都是需要熱愛(ài)的。大學(xué)期間,她曾去一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所實(shí)習(xí),卻“發(fā)現(xiàn)找不到自己的靈魂”,加班一個(gè)小時(shí)都不愿意,但為了電競(jìng)“加班”多久,都心甘情愿。
她有她的運(yùn)氣。那時(shí),中國(guó)的電競(jìng)賽事起步不久,電視上出現(xiàn)了一些游戲競(jìng)技頻道,播出各種“大型賽事”,和傳統(tǒng)體育賽事一樣,也需要解說(shuō)員,而精通電競(jìng)又能做好解說(shuō)的人非常少,如果還要長(zhǎng)得好看的女主播,幾乎沒(méi)有。
可行業(yè)依舊不景氣。在電視上看別人玩游戲打比賽的,依舊被認(rèn)為是“非主流”觀眾;整個(gè)行業(yè)的突飛猛進(jìn)似乎跟互聯(lián)網(wǎng)脫不開(kāi)關(guān)系。
2013年,她開(kāi)始一個(gè)人做游戲解說(shuō)視頻,倒是當(dāng)今網(wǎng)紅的套路,熬夜自己錄、自己制作,在電競(jìng)?cè)ぷ鞫嗄攴e累的人脈和人氣,使她的視頻傳播很快,第一天就獲得超200萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。很快,專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)來(lái)了,曾經(jīng)在電視臺(tái)不受重視的《英雄聯(lián)盟》游戲解說(shuō),類似內(nèi)容搬到互聯(lián)網(wǎng)上并做了個(gè)人化延伸,如今總點(diǎn)擊量竟然超過(guò)13億次。
雖然依舊有人聞所未聞,但在電競(jìng)這個(gè)圈子里,“Miss大小姐”是位大網(wǎng)紅——歌手周杰倫和她一起玩游戲,王思聰和她同臺(tái)解說(shuō)……
在網(wǎng)絡(luò)電競(jìng)主播這個(gè)行當(dāng)里,植入廣告、推薦網(wǎng)店,本就是普遍的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。她也搭建專業(yè)團(tuán)隊(duì),代言商品和經(jīng)營(yíng)自己的網(wǎng)店,賣(mài)個(gè)人定制的游戲裝備、服裝、零食和鞋子?!斑@本來(lái)也是一個(gè)模式,這是我的興趣,更是賴以生存的工作?!?016年,她簽約某直播平臺(tái)。簽約3年,身價(jià)上億,夠很多人羨慕了。
韓懿瑩仍然刻苦,平時(shí)就算吃飯也都在電腦前,不能休息,不能生病。就和她當(dāng)年被邀請(qǐng)加入韓國(guó)某支在《星際爭(zhēng)霸》上世界排名第一的戰(zhàn)隊(duì)時(shí)一樣,自己給自己擬訂了魔鬼般的計(jì)劃,職業(yè)選手們都害怕接到她的電話,因?yàn)樗龝?huì)不間斷地找人做她的陪練。
眼下,她已成經(jīng)典案例,可是,同在電競(jìng)行業(yè)的人都說(shuō),難以復(fù)制——這行業(yè)如金字塔,站到頂端的人非常少,最關(guān)鍵的是她隨時(shí)準(zhǔn)備好,學(xué)習(xí)每一個(gè)新游戲,積極適應(yīng)每一次轉(zhuǎn)型,有把握機(jī)會(huì)的能力。
有人不服韓懿瑩,電競(jìng)行業(yè)若是網(wǎng)紅和主播,靠著粉絲經(jīng)濟(jì),似乎并不新奇。
實(shí)際上,整個(gè)電競(jìng)行業(yè)隨著互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展,當(dāng)年和韓懿瑩一起在居民樓里訓(xùn)練的戰(zhàn)隊(duì)少了,類似傳統(tǒng)體育的俱樂(lè)部形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)。目前,國(guó)內(nèi)有幾十家俱樂(lè)部,每個(gè)俱樂(lè)部培養(yǎng)針對(duì)《英雄聯(lián)盟》等幾款游戲的戰(zhàn)隊(duì)。
俱樂(lè)部就像經(jīng)紀(jì)公司,先培養(yǎng)出職業(yè)選手,選手在賽事中獲獎(jiǎng)成名后,再通過(guò)選手的名氣來(lái)吸引廣告商和粉絲,實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值。盈利主要來(lái)源于廣告贊助商,最早是電子產(chǎn)品的廠商,這幾年隨著電競(jìng)影響力的擴(kuò)大,開(kāi)始有別的種類品牌加入。其次,粉絲多的俱樂(lè)部還可以銷(xiāo)售隊(duì)服等周邊商品;還有,讓選手抽出一些時(shí)間在直播平臺(tái)做游戲主播,收入不菲。
不僅如此,電競(jìng)賽事本身就是一個(gè)垂直領(lǐng)域的巨大市場(chǎng),很多人可能想不到,寧夏銀川看中了這一點(diǎn),舉辦2016年的世界電子競(jìng)技大賽(英語(yǔ)簡(jiǎn)稱“WCA”)。這屆賽事的總策劃李燕飛告訴記者,銀川市政府希望通過(guò)電競(jìng)等IT行業(yè)的開(kāi)發(fā)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,并希望成為世界級(jí)的“電競(jìng)之都”。
李燕飛的希望,是把賽事做成產(chǎn)品,打造電競(jìng)的產(chǎn)業(yè)鏈和生態(tài)系統(tǒng),比如基于網(wǎng)吧的電競(jìng)中心。據(jù)他分析,電競(jìng)行業(yè)會(huì)借助互聯(lián)網(wǎng)和衣食住行等消費(fèi)品結(jié)合,中國(guó)電競(jìng)行業(yè)是一片藍(lán)海,但還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。
畢竟,這個(gè)行業(yè)太年輕,所以存在不少弊端和問(wèn)題。
真是個(gè)年輕且殘酷的行業(yè)
在誘人的名氣與收入面前,已經(jīng)有父母主動(dòng)把小孩送到電競(jìng)俱樂(lè)部。
不少電競(jìng)賽事,官方許可的電競(jìng)職業(yè)選手年齡是17歲以上,俱樂(lè)部一般從15歲開(kāi)始挖掘培養(yǎng)。在這個(gè)年齡參加俱樂(lè)部意味著學(xué)業(yè)的中斷,俱樂(lè)部收新人的前提是得到選手父母的允許。
一家電競(jìng)俱樂(lè)部的職業(yè)選手謝勁,21歲,卻是實(shí)打?qū)嵉摹袄线x手”,他所在俱樂(lè)部的選手中最年輕的18歲,最“老”的23歲。“16歲到22歲是最合適的,普遍年齡再大反應(yīng)就慢了,除非水平非常高?!敝x勁說(shuō)。
真是個(gè)年輕且殘酷的行業(yè)。
就像美國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽的選秀,只有在某游戲職業(yè)聯(lián)賽中的戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)理和教練,才能在各選秀比賽中挑選手。
照現(xiàn)在的行規(guī),入門(mén)都是試訓(xùn)選手。比如謝勁,打比賽是為了夢(mèng)想,現(xiàn)在則像每天上下班打卡一樣,中午12時(shí)起床,開(kāi)始訓(xùn)練,晚上打到24時(shí)以后,睡覺(jué)。
謝勁會(huì)關(guān)注頭上少量的白發(fā):“用腦過(guò)度的人都會(huì)有白頭發(fā)?!标P(guān)于退役后的出路,他顯得很坦然:“有很多出路啊,比如在網(wǎng)絡(luò)上打游戲,做游戲直播?!?/p>
在電競(jìng)?cè)镆延行┟麣獾南暮?,在多年電?jìng)職業(yè)選手發(fā)展不順后,轉(zhuǎn)型做游戲主播,如今年收入達(dá)到百萬(wàn)級(jí),這是他在電競(jìng)行業(yè)的第一桶金。用他的話說(shuō),做主播“就是逗觀眾樂(lè)”。可如今,他放不下職業(yè)夢(mèng)想,又回俱樂(lè)部訓(xùn)練去了。
對(duì)于大多數(shù)水平不夠,或者沒(méi)有機(jī)會(huì)的電競(jìng)青少年而言,還有另外一種低端的謀生方式——代練和陪練。
比如王飛(化名),16歲那年,他去溫州做了一整年游戲代練,就是要幫客戶把游戲號(hào)練到某個(gè)較高級(jí)別,打6個(gè)小時(shí)能掙100元錢(qián),非常辛苦。
為了掙更多的錢(qián),他后來(lái)輾轉(zhuǎn)四川等地,做游戲陪練,只要在網(wǎng)上陪客戶打游戲就可以。他們管要陪的客戶叫“老板”。三四人坐在一個(gè)幾平方米的小屋子里打《英雄聯(lián)盟》,作息沒(méi)有人管,每小時(shí)到手55元。
他們更說(shuō)不上來(lái)的是,聽(tīng)起來(lái)漸具規(guī)模的電競(jìng)行業(yè),其實(shí)對(duì)許許多多玩游戲的孩子來(lái)說(shuō),門(mén)都入不了。
金字塔底,才是絕大多數(shù)。