文/加菲
藍(lán)色的大腳
文/加菲
如果單從起名字的角度來說,地球上恐怕沒有哪種動(dòng)物的名字起得比鰹鳥的名字更“敷衍了事”了:這種鰹鳥的腳是紅色的,就叫“紅腳鰹鳥”;那種鰹鳥的腳是藍(lán)色的,就叫“藍(lán)腳鰹鳥”;這只鰹鳥的臉是藍(lán)色的,什么?還長(zhǎng)著橙色的嘴?那就叫“橙嘴藍(lán)臉鰹鳥”吧……
盡管名字沒什么特色,但藍(lán)腳鰹鳥以超乎尋常的呆萌模樣成了鰹鳥家族的另類,給所有見過它的人留下了深刻印象。
藍(lán)腳鰹鳥的體表顏色光鮮而靚麗。它的嘴巴又長(zhǎng)又尖,像一個(gè)圓錐形的漏斗扣在腦袋前,漏斗底部?jī)蓚?cè)就是它黃色的圓溜溜的小眼睛。它的脖子又短又粗,和軀干連在一起成為直筒狀。最有趣的是它那雙藍(lán)色的大腳。這雙腳奇大無比,與它總共才只有七八十厘米長(zhǎng)的身體相比,明顯比例失調(diào)。都說腳大走路穩(wěn),可藍(lán)腳鰹鳥走起路來偏偏搖搖晃晃的,似乎隨時(shí)都會(huì)跌倒,那笨拙的樣子實(shí)在讓人忍俊不禁。
當(dāng)然,這雙藍(lán)色大腳并非一無是處,事實(shí)上,它是藍(lán)色鰹鳥族群得以生存和繁衍的重要依靠。藍(lán)色鰹鳥要靠它在海里游泳、捕魚,也需要靠它來孵化鳥蛋。
雄鰹鳥在求偶的時(shí)候,首先要向雌鳥展示的就是自己的大藍(lán)腳。它們會(huì)并起雙翅,在雌鳥面前蹦來蹦去,這是為了吸引雌鳥對(duì)自己大腳的注意。而雌鳥也會(huì)把大藍(lán)腳作為自己擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn),它們只有看到自己中意的大藍(lán)腳時(shí),才會(huì)和擁有這雙美麗大藍(lán)腳的雄鳥一起跳舞,共同繁衍后代。
橙嘴藍(lán)臉鰹鳥
紅腳鰹鳥
藍(lán)腳鰹鳥
藍(lán)色鰹鳥不僅萌,還很“笨”,主要原因就是它們一點(diǎn)都不怕人。即使它們多次目睹同伴被人類捕捉、傷害,但再見到人時(shí),它們還是沒有絲毫防備和敵意。而且海上天氣惡劣時(shí),藍(lán)腳鰹鳥還會(huì)不請(qǐng)自來地飛進(jìn)海邊的居民家中躲避風(fēng)暴,趕都趕不走,實(shí)在是“笨”得讓人無可奈何。
盡管藍(lán)腳鰹鳥的長(zhǎng)相傻乎乎,走起路來出盡洋相,對(duì)人也不會(huì)耍心眼兒,但說到“專業(yè)技術(shù)”,它可是一點(diǎn)都不含糊。
藍(lán)腳鰹鳥不像候鳥那樣會(huì)隨季節(jié)的變化長(zhǎng)途跋涉,它們一年四季都待在同一個(gè)地方。與其他海鳥相比,藍(lán)腳鰹鳥顯得非常“挑食”,它們幾乎只吃魚,尤其愛吃細(xì)小的沙丁魚。只有當(dāng)食物很缺乏的時(shí)候,它們才會(huì)迫不得已地?fù)Q換口味,吃點(diǎn)烏賊、魷魚等。
或許正是由于對(duì)食物的挑剔,才使藍(lán)腳鰹鳥練就了高超的捕魚本領(lǐng)。晴朗的天氣是藍(lán)腳鰹鳥捕魚的最好時(shí)機(jī)。每當(dāng)這樣的日子,在藍(lán)藍(lán)的天空中,上百只藍(lán)腳鰹鳥一起翱翔,追蹤著魚群,那場(chǎng)面非常壯觀。
藍(lán)腳鰹鳥的視力非常敏銳,哪怕是身處百米高空,它們也能清晰地發(fā)現(xiàn)海中的魚群。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo),它們就會(huì)迅速收攏雙翅,伸直脖頸,然后以最快的速度向下俯沖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一顆顆急速下墜的流星。它們的俯沖速度非???,可達(dá)到27米/秒。如此高的速度使得藍(lán)腳鰹鳥入水時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的撞擊力,這力量大得甚至能將在附近海面下1.5米處游動(dòng)的魚全部震暈。
入水后,藍(lán)腳鰹鳥那雙醒目的藍(lán)色大腳就可以派上用場(chǎng)了。那雙帶有腳蹼的大腳和雙翅密切配合,快速地?fù)芩顾{(lán)腳鰹鳥可以敏捷地在水中游動(dòng)和覓食。
成功覓食浮上水面后,藍(lán)腳鰹鳥還不得不防備一些“無賴”的搶食。經(jīng)常有藍(lán)腳鰹鳥叼著好不容易捕到的魚浮出水面,卻被等候在那里的軍艦鳥偷襲,失去了到嘴的美味。于是,很多藍(lán)腳鰹鳥干脆在水下就將魚整個(gè)吞下去,儲(chǔ)存在嘴巴下方的喉囊里,等到了安全的地方之后,再把魚吐出來,或自己慢慢享用,或用來喂食嗷嗷待哺的幼鳥。
藍(lán)腳鰹鳥繁衍后代的能力非常有限。雌藍(lán)腳鰹鳥每年只能產(chǎn)兩三枚蛋,在產(chǎn)完第一枚蛋之后,通常要過一周左右才會(huì)產(chǎn)下第二枚蛋。它們孵蛋的方式非常奇特,絕大多數(shù)鳥類孵蛋靠的是羽毛和體溫,而藍(lán)色鰹鳥靠的則是自己的腳。它們會(huì)用大腳上的蹼護(hù)住鳥蛋以保持溫度,直到雛鳥破殼而出。這個(gè)過程往往長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月,真是無比辛苦!
不過和養(yǎng)育幼鳥比起來,孵蛋的艱辛實(shí)在算不了什么。盡管幼鳥出世后成長(zhǎng)得非常迅速,不到兩個(gè)月就可以達(dá)到成年藍(lán)腳鰹鳥的體重,但此后它們還要經(jīng)過4個(gè)月才能羽翼豐滿,離巢獨(dú)自生活。在這長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里,它們只能依賴父母提供食物。寒冷時(shí),它們需要父母為它們抵御寒冷;炎熱時(shí),它們又需要父母幫助遮擋火辣的太陽。
在食物充足的時(shí)候,藍(lán)腳鰹鳥一家非常和睦:父母不停地往返于海面與巢穴之間,帶來大量食物哺育雛鳥,幼鳥也一起嬉戲玩鬧,一家其樂融融。然而,一旦食物缺乏,不足以分給所有的孩子,幼鳥之間就不得不面臨殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)。
一般來說,出生較早的小鰹鳥會(huì)比弟弟妹妹們強(qiáng)壯很多,如果食物不夠吃,它就會(huì)毫不留情地?fù)寠Z食物,直到自己吃飽為止。而當(dāng)食物嚴(yán)重缺乏時(shí),它的攻擊性就會(huì)驟然加大,甚至?xí)糜旨庥钟驳淖彀妥淖约旱牡艿苊妹谩?/p>
面對(duì)這些爭(zhēng)斗,它們的父母往往顯得無動(dòng)于衷。不僅如此,鰹鳥父母?jìng)冊(cè)诮o孩子喂食的時(shí)候,也會(huì)故意偏向身體強(qiáng)壯、占有明顯優(yōu)勢(shì)的小鰹鳥。結(jié)果,在父母和強(qiáng)壯的同胞手足共同的排擠下,那些瘦弱的小鰹鳥不是被推出巢外,自生自滅,就是被殘忍地餓死在巢中。
藍(lán)腳鰹鳥幼鳥之間的這種骨肉相殘的行為實(shí)在讓人心酸不已。這與《圣經(jīng)》中著名的“該隱”的所作所為非常相似:該隱嫉妒自己的弟弟亞伯,不顧兄弟親情而將他殺死。因此,人們將藍(lán)腳鰹鳥稱為“鳥中的該隱”。
過去,藍(lán)腳鰹鳥數(shù)量很多,分布也相當(dāng)廣泛。然而,近年來它們的數(shù)量急劇下降。太平洋上的加拉帕戈斯群島曾經(jīng)是藍(lán)腳鰹鳥的樂園,50多年前,那里生活著2萬只左右的藍(lán)腳鰹鳥,現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)驟降到了6000多只。尤其令人不安的是,據(jù)科學(xué)家的觀察,最近幾年這一地區(qū)的藍(lán)腳鰹鳥幾乎停止了繁衍后代。
盡管導(dǎo)致藍(lán)腳鰹鳥數(shù)量下降的真正原因尚不明確,但很多科學(xué)家認(rèn)為,人類對(duì)沙丁魚的過度捕撈是罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)樯扯◆~幾乎是“挑食”的藍(lán)腳鰹鳥唯一的食物?;蛟S我們?nèi)祟悜?yīng)該適當(dāng)降低自己的口腹之欲,這樣才能讓藍(lán)色鰹鳥這美麗的大腳精靈繼續(xù)在地球上繁衍生息。