文／羅里·博蘭

喜歡講故事的愛(ài)爾蘭人

文／羅里·博蘭

愛(ài)爾蘭人喜歡講故事的來(lái)歷主要源自講故事人的歷史。愛(ài)爾蘭最原始的講故事人挨村挨戶地講故事。林奇將他們描述為“記者、藝人兼歷史學(xué)家”，他們集這幾種角色于一身。他們擅長(zhǎng)講述庫(kù)胡林或芬恩·麥克庫(kù)爾的英雄神話，同時(shí)他們也記錄和傳述了當(dāng)?shù)貧v史，而且對(duì)于愛(ài)爾蘭農(nóng)村地區(qū)而言，更重要的是他們傳播了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種事情。正是講故事人這種將日常事件描述得饒有趣味的本事讓愛(ài)爾蘭人變得巧言善辯。

口頭傳述故事的傳統(tǒng)可以追溯到蓋爾酋長(zhǎng)社會(huì)時(shí)期。但是到二十世紀(jì)50年代，這種傳統(tǒng)逐漸消失。如今，您只需在手機(jī)上按一下按鈕就可以收聽(tīng)從當(dāng)?shù)匦侣劦阶钚碌乃箍暗募{維亞驚悚故事，應(yīng)有盡有。講故事人千年的故事傳述傳統(tǒng)似乎已經(jīng)終結(jié)。

然而，我和林奇一起到了都柏林日益智能化的史密斯菲爾德地區(qū)的第三空間咖啡館。他準(zhǔn)備向群眾講述幾個(gè)故事。不過(guò)，大家事先似乎不知情。

林奇有15年的講故事經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一番討論是否要移動(dòng)一些桌椅以騰出一個(gè)舞臺(tái)之后，林奇大步走到咖啡館中央并開(kāi)始發(fā)表開(kāi)場(chǎng)白。他講述了一個(gè)傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭民間故事，他一邊講述，一邊搖擺身體和踱步，雙眼瞇成了一條縫。故事伴有舒緩的韻律，這不僅要求人們集中精神，而且還要求故事有趣味性。如果一開(kāi)始人群的安靜只是出于禮貌，而到故事講完的時(shí)候，已經(jīng)有二十幾人在伸長(zhǎng)脖子傾聽(tīng)，他們的座椅都已經(jīng)錯(cuò)開(kāi)，以便更好地觀看表演。

后來(lái)又有更多的講故事人過(guò)來(lái)講述。其中既有英雄神話，也有戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)，而且還有當(dāng)?shù)貧v史故事。蘇薩姆·奧毛拉講述了都柏林明火槍團(tuán)第五大隊(duì)志愿軍的故事，對(duì)于他們參加1916年復(fù)活節(jié)起義的部分描述得尤為令人印象深刻。講這個(gè)故事幾天之后就是這次起義的100周年紀(jì)念日，正是這次起義讓愛(ài)爾蘭走上了追尋獨(dú)立的艱辛歷程。講述期間，聽(tīng)眾都埋頭傾聽(tīng)，不時(shí)爆發(fā)出掌聲。

這種興趣發(fā)展迅速。第三空間咖啡館活動(dòng)只是最近這些年來(lái)興起的眾多定期講故事活動(dòng)和酒吧中的一個(gè)。此外，有意思的是，同樣的便捷技術(shù)曾經(jīng)威脅了講故事人的生存，如今卻又徹底拯救了愛(ài)爾蘭的故事傳述傳統(tǒng)。

2012年，我在愛(ài)爾蘭戈?duì)栱f偶遇飛蛾與蝴蝶俱樂(lè)部的創(chuàng)始人奧拉·麥戈文。這個(gè)團(tuán)體已經(jīng)從少數(shù)幾個(gè)朋友聚在一起分享故事，發(fā)展成為每月舉行一次活動(dòng)，吸引了近百人。

像很多新興愛(ài)爾蘭故事傳述團(tuán)體一樣，飛蛾與蝴蝶俱樂(lè)部在一定程度上是受美國(guó)飛蛾故事傳述團(tuán)體的啟發(fā)，參與者必須在五分鐘內(nèi)講述一個(gè)真實(shí)的個(gè)人故事。不過(guò)，雖然這里也鼓勵(lì)人們講述自己的故事，但是各種故事都受到歡迎。麥戈文也承認(rèn)讓一個(gè)愛(ài)爾蘭人在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)講完他們的名字都很難，因此他們將時(shí)間限制翻了一倍。

這個(gè)團(tuán)體在阿達(dá)比亞聚會(huì)，這個(gè)餐館布置得就像傳統(tǒng)石屋一樣。我去的那天，屋子里人頭攢動(dòng)，人們各自坐在不成套的家具和經(jīng)過(guò)維修的教堂長(zhǎng)椅上。

其中兩名定期表演者同時(shí)用蓋爾語(yǔ)和英語(yǔ)講述了一個(gè)即興故事。第一個(gè)表演者用蓋爾語(yǔ)講述這個(gè)故事，然后第二個(gè)表演者用英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)并增加一些內(nèi)容。這種混亂是故意的，到結(jié)束的時(shí)候故事居然變成了一頭豬在喝Poití（愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)烈酒），聽(tīng)眾笑成了一團(tuán)。

很少有活動(dòng)能夠像這樣吸引各色人等平等地聚集到一起。