胡龍霞

從社會(huì)政治文明進(jìn)程的角度看，廢除滿清政權(quán)無疑是中華文明向人類社會(huì)現(xiàn)代政治文明轉(zhuǎn)型過程中最為關(guān)鍵的一步，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到公車上書，從戊戌變法到辛亥革命，從護(hù)國戰(zhàn)爭到北伐戰(zhàn)爭，從清帝退位到袁世凱倒臺(tái)再到張勛被黜直到北洋政府終止，中華大地上延續(xù)了2000多年的帝王政權(quán)才得到廢除。在艱難反復(fù)長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的廢除帝王政權(quán)的過程中，有兩個(gè)事實(shí)我們必須清楚：其一，康有為連番六次上書都沒有下文，當(dāng)梁啟超以學(xué)生身份為之奔走呼吁，他的第七次上書終于在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，康有為因此得以主持戊戌變法，不能不說梁啟超起到了決定性的作用；其二，袁世凱稱帝過程中，梁啟超直接策劃、組織了反對(duì)袁世凱稱帝的護(hù)國戰(zhàn)爭和南方各省的獨(dú)立浪潮，袁世凱帝制因此而短命。前者，直接呼吁、引導(dǎo)中國社會(huì)出現(xiàn)最為強(qiáng)烈的廣泛的反帝制潮流；后者，直接終結(jié)袁世凱帝制。因此，梁啟超可以說是為中華民族的社會(huì)政治文明進(jìn)程立下了不朽功勛。

從社會(huì)文化發(fā)展的角度看，大家都非常清楚，今天的北京大學(xué)曾經(jīng)直接宣示、引導(dǎo)著中國現(xiàn)代教育的基本格局和中國社會(huì)的文化、學(xué)術(shù)、思想格局，那是蔡元培改造北京大學(xué)的偉大成就，但我們還應(yīng)該知道，蔡元培改造的北京大學(xué)，由京師大學(xué)堂傳承下來，而京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦，則為梁啟超一力促成。當(dāng)時(shí)，戊戌變法過程中，被擱置長達(dá)三年時(shí)間的創(chuàng)辦中國第一所現(xiàn)代學(xué)校的議案再次被提上朝廷議程，這個(gè)議案的發(fā)起者正好是梁啟超的堂舅子，刑部侍郎李端棻，當(dāng)初梁啟超會(huì)試的主考官。梁啟超是個(gè)未取舉人，才學(xué)卻被主考官看中，將堂妹許配給他。現(xiàn)在，梁啟超在皇帝身邊行走，李端棻抓住機(jī)會(huì)舊案重提，光緒皇帝也非常重視，嚴(yán)旨速擬章程，朝廷一幫大臣依舊認(rèn)為是可辦可不辦的小事，竟將皮球踢給梁啟超。梁啟超也沒有創(chuàng)辦過現(xiàn)代學(xué)校啊，好在他曾經(jīng)接觸過日本的學(xué)校資料，依葫蘆畫瓢，一個(gè)晚上就起草出了中國第一所現(xiàn)代學(xué)校的辦學(xué)方案，皇帝一見就批準(zhǔn)照辦，于是，京師大學(xué)堂終于創(chuàng)辦了起來。與此同時(shí)，梁啟超又以當(dāng)時(shí)自己主持譯書局的身份，建議創(chuàng)辦編譯學(xué)堂，也得到準(zhǔn)許。眾所周知，戊戌變法失敗，幾乎所有變法成果都被廢止，兩個(gè)學(xué)堂卻被保留了下來，如果說這是中華民族的幸運(yùn)，顯然，是中華民族幸運(yùn)地?fù)碛辛簡⒊?/p>

梁啟超還開創(chuàng)了中國政治學(xué)、新聞學(xué)、史學(xué)、圖書館學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科，在國學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域都有顯赫建樹，特別是作為中國現(xiàn)代社會(huì)的政治活動(dòng)家和啟蒙思想家，梁啟超不僅作為一代精神領(lǐng)袖引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，他留下的豐厚遺產(chǎn)，至今依舊蔭庇著中華子孫。

現(xiàn)在，我們來說說梁啟超的“趣味主義”。

梁啟超在他的許多書信、演說、著述中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己信仰趣味主義，說自己是個(gè)憑著趣味做事、做學(xué)問的人，他的子女、學(xué)生、同事和朋友們對(duì)他也是這樣看，或許正因?yàn)槿绱?，就出現(xiàn)了大量的研究梁啟超趣味主義的文章，比較有代表性的如《梁啟超的趣味主義人生觀》（彭樹欣《五邑大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2011年8月）、《梁啟超趣味主義的美學(xué)解讀》（陳望衡《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2000年2月）、《梁啟超的趣味主義教育觀》（廣西師范大學(xué)覃兢業(yè)）等等，對(duì)于這些文章及其作者，筆者表示由衷的敬意，特別是那種資料詳實(shí)的學(xué)風(fēng)更是令人感動(dòng)，不過，把梁啟超的趣味主義強(qiáng)行拉扯到人生觀、教育觀、美學(xué)觀，筆者感覺很不是滋味。大家都心知肚明，“主義”和“觀”，字面上確實(shí)可以相提并論，但在事實(shí)上，那是全部和局部、整體和個(gè)體的區(qū)別，甚至可以說存在大小高下之別。我們耳熟能詳?shù)脑S多“主義”，實(shí)際上都是靠子虛烏有的抽象概念，回避人類世界的真實(shí)面目，恰恰是梁啟超的趣味主義，才真實(shí)存在于每個(gè)人的生命和社會(huì)現(xiàn)象中。

但是，梁啟超雖然理直氣壯地宣稱“我信仰的是趣味主義”，他卻并不曾對(duì)趣味主義進(jìn)行系統(tǒng)、完整的總結(jié)，每有提及，都三言兩語，點(diǎn)到為止，感性表達(dá)多于理性概括，諸如“凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始，以趣味終”之類，用趣味解釋趣味。關(guān)于趣味的問題并不能夠從他的文字、演說中得到明確、具體的答案?？陀^地說，從學(xué)術(shù)的系統(tǒng)性、明確性、完整性角度衡量，梁啟超的趣味主義確實(shí)構(gòu)不成一種學(xué)說，實(shí)際上還不是構(gòu)不成，他壓根就沒有建構(gòu)，連一篇完整的寫趣味或者趣味主義的文章都沒有，零碎寫或者講到趣味的話題，也并不準(zhǔn)確、具體，比如趣味究竟是什么？梁啟超就從來沒有解釋清楚過。

但梁啟超確實(shí)是一生奉行趣味主義，特別是他對(duì)于中國社會(huì)的現(xiàn)代文明啟蒙、中國社會(huì)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、中國現(xiàn)代教育的創(chuàng)建、中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開創(chuàng)等做出的貢獻(xiàn)，有足夠的事實(shí)證明是他奉行趣味主義的成果。

梁啟超“趣味主義”的生成與他所處的社會(huì)人文環(huán)境存在直接關(guān)系。

歐洲社會(huì)將王權(quán)至上的時(shí)代稱作黑暗時(shí)代，一方面是王權(quán)制度下，民眾的生活和生死都由變幻莫測的帝王所決定，帝王突然出來個(gè)什么主意，民眾就生不如死或者直接喪命，很恐怖；另一方面，為了帝王的政權(quán)，今天這個(gè)人殺死帝王自己當(dāng)，明天那個(gè)人又殺死這個(gè)帝王，而且總是要鼓動(dòng)大量民眾一起送命，搞得所生活的環(huán)境很不友好；此外，帝王控制下的領(lǐng)土、財(cái)富、人的勞動(dòng)甚至性命都不為每個(gè)人自己掌控，除了帝王之外，誰也感覺不到自由和生命的尊嚴(yán)。在這種黑暗時(shí)代里，即使是帝王也提心吊膽生活一輩子，其他人就更不用說了，很難有機(jī)會(huì)按照自己的趣味去生活，最大限度也只能晚上躲在自己被窩里享受下自己感到有趣味的事情，在社會(huì)生活中，自己的趣味必須嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地收斂到自己內(nèi)心深處，一絲一毫也不敢外露，就別談自己按照自己的趣味說話行事了。

梁啟超雖然也生活在王權(quán)至上的時(shí)代，但當(dāng)時(shí)的清王朝政權(quán)內(nèi)憂外患，皇室內(nèi)部也錯(cuò)綜復(fù)雜，給左宗棠、李鴻章、張之洞、曾國潘等一幫熱心救國救民的重臣提供了施展機(jī)會(huì)，他們先是引進(jìn)西方生產(chǎn)制造技術(shù)，繼而也不得不被一些科學(xué)、民主學(xué)說所吸引，要知道，制造槍炮、船舶、汽車的機(jī)器可以用錢買，操作機(jī)器的人則不得不掌握機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的知識(shí)，形成操作機(jī)器的邏輯思維，這是客觀需要，這些知識(shí)、邏輯思維能力的培養(yǎng)和學(xué)習(xí)，一下子顛覆了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)堅(jiān)守幾千年的最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳娉ＷR(shí)和社會(huì)常識(shí)。比如，制造槍炮的機(jī)器，并非皇帝瞪它一眼或給它個(gè)圣旨就能夠生產(chǎn)出槍炮，皇帝的話終于被發(fā)現(xiàn)不是萬能。于是，當(dāng)22歲的梁啟超上京參加會(huì)考，竟親身經(jīng)歷了數(shù)千學(xué)子抗議朝政的熱鬧事件，而且，朝廷竟然沒有大開殺戒，相反，態(tài)度非常平和。

對(duì)于梁啟超這種文字能力最為強(qiáng)大的人來說，沒有什么比報(bào)刊自由、出版自由更加珍貴，那是他的生存能力所在，也是個(gè)人尊嚴(yán)和活力的所在。實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)社會(huì)來說更是如此，信息的自由公開傳播不僅是一個(gè)社會(huì)得以健康發(fā)展的基本力量，也是一個(gè)社會(huì)擁有智慧和活力的直接體現(xiàn)，否則，只可能懵懂愚蠢，死氣沉沉。公車上書之后， 22歲的梁啟超參與創(chuàng)辦的《萬國公報(bào)》（即《中外紀(jì)聞》）雖然在京師生存短暫，并沒有給他和他的同事們帶來麻煩，他轉(zhuǎn)任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，非常得心應(yīng)手。此后，直到1929年逝世，30多年時(shí)間里，梁啟超總計(jì)發(fā)表1000多萬字的各類文章，創(chuàng)辦、主辦的報(bào)紙整7份，可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治形勢(shì)比較開明、理性。正是在這種比較寬松的社會(huì)環(huán)境下，梁啟超這種靠趣味生活的人才如魚得水。

“趣味主義”也源于梁啟超的個(gè)人天賦。

由于梁啟超并沒有明確限定趣味的含義，事實(shí)上，他關(guān)于趣味的說法都散見于他的各種演說、文稿，只有《學(xué)問之趣味》《趣味教育和教育趣味》兩篇文章專談趣味，而且，也并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，主要只是個(gè)人感受的表達(dá)。不過，從他眾多關(guān)于趣味的一些說法中我們不難發(fā)現(xiàn)， 趣味，個(gè)人面對(duì)外界事物發(fā)生的興奮和意愿之和。外界事物是客觀存在的，它是否讓人產(chǎn)生興奮和意愿，取決于個(gè)人特有的情感與認(rèn)識(shí)，同一個(gè)事物，有的人感覺有趣味，有的人興趣索然，同一個(gè)人對(duì)同一個(gè)事物，這個(gè)時(shí)候感覺有趣味，那個(gè)時(shí)候興趣索然，這并非事物發(fā)生了變化，而是個(gè)人情感、認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，所以，趣味具有非常明顯的個(gè)性特征，同時(shí)，趣味屬于個(gè)人本性、本能、情感和意識(shí)的范疇，既有喜歡、興奮的情感，也有價(jià)值方面的認(rèn)識(shí)、判斷，缺一不成趣味。

梁啟超的個(gè)人趣味同時(shí)表現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)校教育、媒體報(bào)道五個(gè)大的方面，至于細(xì)分到具體事件、事務(wù)、事情，那就正如他自己所說：是個(gè)趣味方面極多的人，生活內(nèi)容異常豐富，大到國家政事，創(chuàng)立學(xué)說，小到打麻將，談鬼神，教育子女，梁啟超無不做起來趣味盎然。

我們中間的絕大多數(shù)人，一生對(duì)某一方面的事情感到具有趣味就已經(jīng)很了不得，梁啟超卻同時(shí)對(duì)五大方面的事情感到趣味，而且還不包括日常生活中必須面對(duì)的事情，這已經(jīng)足以說明梁啟超的個(gè)人天賦非比尋常。

說起來，梁啟超4歲開始認(rèn)字、5歲讀《詩經(jīng)》、7歲寫文章、8歲參加童子試并不能證明他天賦異常，對(duì)于孩子來說，只要家長用心，兩三歲的孩子也可以認(rèn)字，寫出幾句話來也不是不可能。但梁啟超12歲考中秀才、17歲考中舉人，這個(gè)成績對(duì)于絕大多數(shù)中國人來說就不是能夠做到的了，那個(gè)時(shí)代，多數(shù)秀才都在20多歲年紀(jì)才能夠考中，因?yàn)樾悴诺目既?biāo)準(zhǔn)可以說就是按照20歲左右的認(rèn)識(shí)、理解能力設(shè)置的，舉人也是這樣，往往要30左右才能考取，梁啟超12歲的認(rèn)識(shí)、閱讀、寫作能力就能夠達(dá)到一般人20多歲的水平，17歲就能夠達(dá)到一般人30左右的水平，可見他的個(gè)人天賦狀態(tài)。

一個(gè)人的大腦反應(yīng)必須足夠敏捷，記憶功能足夠強(qiáng)大，分析認(rèn)識(shí)足夠迅速，才能夠?qū)ν饨缡挛锔械接腥の?。比如，同樣坐在教室里聽老師講課，天賦聰穎的人聽了老師上半句，大腦內(nèi)就能夠同時(shí)反應(yīng)出下半句的意思，他（她）在聽課的同時(shí)自己也等同游戲呢，自己反應(yīng)錯(cuò)了馬上糾正，反應(yīng)對(duì)了感到得意，于是老師的話越聽越有趣味，若聽了老師整句話還不明所以，就越聽越?jīng)]有趣味了。

梁啟超一生中有過許多讓人哭笑不得的趣味表現(xiàn)，如楊鴻烈的《回憶梁啟超先生》里就講到這樣的事情：梁啟超在主編《大中華雜志》的時(shí)候，一天，他正和幾個(gè)朋友一起打麻將，雜志社來人催要稿件，梁啟超也不著急，讓來人在旁邊等著，自己照舊興致勃勃地玩兒，一圈下來，來人見梁啟超每盤都輸，以為梁啟超會(huì)不高興，沒心思搭理他，正要知趣地悄悄離開，梁啟超卻發(fā)話說，你準(zhǔn)備一下，我剛才已經(jīng)打好腹稿，我說你寫，也不耽擱我玩兒，也不耽擱你的稿子。一篇洋洋幾千言的文章，梁啟超居然邊玩麻將邊口述，完全按照筆錄人的寫字速度，不一會(huì)就完成了。

還有一個(gè)驚心動(dòng)魄的趣味表現(xiàn)值得作為本文結(jié)尾。說的是護(hù)國運(yùn)動(dòng)中，廣州都督龍濟(jì)光原本效忠袁世凱，讓龍濟(jì)光參與到反袁陣營是梁啟超反袁行動(dòng)的一個(gè)大膽計(jì)劃，他派自己的學(xué)生湯覺頓去勸說龍濟(jì)光，龍濟(jì)光卻毫無商量地殺害了湯覺頓，這種情況，放在誰身上也會(huì)就此打住，另作考慮，但梁啟超不以為然，說不清為什么，他就是覺得龍濟(jì)光會(huì)按照他的思路去做，即使已經(jīng)殺害了湯覺頓，他依舊決定自己親自上門一趟。他還真去了廣州，只身一人，到了都督府，直闖龍濟(jì)光的軍事會(huì)議。當(dāng)時(shí)，會(huì)場內(nèi)外，荷槍實(shí)彈的衛(wèi)士密布，與會(huì)軍官也全都佩戴手槍，殺氣騰騰。梁啟超見了這個(gè)陣勢(shì)，也才明白自己沒有了退路。他先是狂吼一聲“咹，這是要?jiǎng)游野?！”也不等人有所反?yīng)，就高聲數(shù)落帝制的禍害，講述廣州應(yīng)當(dāng)站出來反袁的道理，半小時(shí)過去，軍官們聽得神色緩和，再半小時(shí)過去，軍官們聽得點(diǎn)頭稱是，再半小時(shí)過去，包括龍濟(jì)光在內(nèi)，在場所有軍官都鼓掌歡呼，紛紛跑到梁啟超身前握手表示敬意，然后，當(dāng)場答應(yīng)梁啟超，參與到反袁行動(dòng)中來。

因了趣味而生死置之度外，就有如此奇效。

附：“公車上書”的真實(shí)版本

公車上書現(xiàn)有兩類版本，一類是中國大陸當(dāng)前的歷史教科書和正史所采用的版本，與康有為的《公車上書記》、梁啟超的《戊戌政變記》內(nèi)容基本一致，為眾所周知，不用贅述。另一類則是一些歷史學(xué)者根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史檔案進(jìn)行整理、推測，得出了與第一類版本不太一致的內(nèi)容，刊登在《近代史研究》2005年第3、第4期的茅海建的《公車上書考證》一文進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹，其提要如下：

“公車上書”一直被認(rèn)為是中國近代史上的重大事件，其主要史料是康有為的《我史》。自上世紀(jì)70年代起，黃彰健、孔祥吉、汪叔子、王凡、姜鳴、歐陽躍峰諸位研究先進(jìn)即對(duì)此提出責(zé)難，先后發(fā)表了一系列的論著，但并沒有完全改變學(xué)術(shù)界的基本看法。本文作者依據(jù)中國第一歷史檔案館所藏檔案及其已公開發(fā)表的檔案文獻(xiàn)，從政治決策高層的角度，重新審視公車上書的背景、運(yùn)作過程及其影響力。本文旨在說明，有兩個(gè)不同概念的“公車上書”：一是由政治高層發(fā)動(dòng)、京官組織的上書，其數(shù)量多達(dá)31件，簽名的舉人多達(dá)1555人次，且上書已達(dá)御前；一是由康有為組織的18行省舉人聯(lián)名上書，那是一次流產(chǎn)的政治事件。本文亦說明，《我史》中的記載多處有誤，是一不可靠的史料；但通過這類并不可靠的歷史記錄，康有為、梁啟超已經(jīng)成功地書寫了自己的歷史，并被許多歷史學(xué)家所接受。

《公車上書考證》收集了幾乎全部的與事件有關(guān)的檔案史料，包括軍機(jī)處《隨手檔》《早事檔》《上諭檔》《電報(bào)檔》《洋務(wù)檔》《收電》《交發(fā)檔》《宮中電報(bào)電旨》，同時(shí)期與議和、條約相關(guān)的上奏、代奏、電奏及旨批，又參照《翁同龢日記》《李鴻章全集》《聞塵偶記》等相關(guān)記錄，特別是，對(duì)每一條史料的時(shí)間具體到小時(shí)進(jìn)行前后比照，在歷史考證角度幾乎做到了無懈可擊，非常難得。

《公車上書考證》主要是查閱朝廷和官員記錄。當(dāng)時(shí)的康有為、梁啟超只是進(jìn)京赴考的舉人，他們的活動(dòng)范圍主要在一萬多參加會(huì)試的舉人中間，而且，會(huì)考已經(jīng)結(jié)束，舉人們都或三五結(jié)伴，或獨(dú)自租住，等待發(fā)榜，康有為只是他們中間的一個(gè)，他們的活動(dòng)顯然不在朝廷和官員們的視線以內(nèi)，除非他們聚集起來鬧出大事。所以，朝廷和官員記錄里面沒有舉人們的行蹤，在情理之中。

康有為的《公車上書記》講述的舉人們的行為主要有三類，一是個(gè)別舉人對(duì)當(dāng)朝行為感到悲憤，這一點(diǎn)，別說朝廷當(dāng)時(shí)有大事發(fā)生，就是平時(shí)，中國文人對(duì)國家大事憂心忡忡，司空見慣，因此，不容置疑；二是舉人簽名上書，這一行為多有證明，也不存在異議；存在異議的主要是第三類現(xiàn)象，也就是舉人們聚集起來，到都察院上書遞交簽名的“萬言書”，康有為記敘為舉人們聚集了，去了都察院，但都察院沒有接收?！豆嚿蠒甲C》認(rèn)為舉人們沒有聚集，沒有去都察院，也就無所謂阻止。

實(shí)際上，康有為早前的《公車上書記》對(duì)舉人們聚集上都察院事件有過解釋，大意是，由于合約已經(jīng)簽署，大家覺得多此一舉，當(dāng)時(shí)就散了，也就沒有上書都察院。

盡管舉人們實(shí)際上沒有聚集起來遞交上書，但確實(shí)聯(lián)名簽署了上書，也確實(shí)計(jì)劃聚眾前往都察院，這些事實(shí)，很多舉人參與了，但朝廷和官員們并不知情，很常見的事。

顯然，康有為的《公車上書記》有所夸張，借題發(fā)揮，過于煽情，甚至有玩文字技巧，但并無編造“公車上書”的基本事實(shí)，即使他所言得到阻止、恐嚇，也同樣可信。要知道，幾百上千人聚集在一起商談抗議朝廷，基層的警察、官員誰都有可能出面進(jìn)行制止、恐嚇，而這并非需要皇帝下令，更不會(huì)有任何文件記錄。

至于《公車上書考證》所說的簽名具體人數(shù)、人名與康有為所說數(shù)字不相符合，則有點(diǎn)不食人間煙火的味道。要知道，一次簽名活動(dòng)，聚集的舉人哪怕幾十人，圍觀的人達(dá)到一千多，在中國社會(huì)幾乎必然。設(shè)若康有為只召集了幾個(gè)鐵桿舉人去往都察院遞交上書，一路上定然會(huì)有許多人跟隨看熱鬧，若在都察院門前停留一會(huì)，要不了多少時(shí)間，一定幾十幾百號(hào)人圍觀?？涤袨橥耆梢詫^人數(shù)計(jì)算在內(nèi)。從康有為最多只計(jì)1200人數(shù)來看，他已經(jīng)非常保守了。而對(duì)此，都察院幾句話打發(fā)了事，大家也就散了，誰會(huì)去當(dāng)什么事情記載？

所以，《公車上書考證》所言，并不能夠令人信服地否認(rèn)公車上書事件。

康有為1888年寫了《上清帝第一書》，此后，他連番上書6次，全都石沉大海，了無音信。1895年，康有為帶著學(xué)生梁啟超一起進(jìn)京會(huì)試，考試才結(jié)束，京城就開始流傳簽訂《馬關(guān)條約》的消息，從茅海建先生的《公車上書考證》里的史料來看，這消息的傳出，很可能就是出自朝廷部分反對(duì)議和的上層官員，否則，這種國家大事（機(jī)密），在那個(gè)主要靠口頭和書信傳播信息的年代，不可能從朝廷傳播到民間。

其實(shí)，簽訂《馬關(guān)條約》的消息如何傳遍大街小巷并不重要，重要的是，康有為正在京城，他和一萬多外地進(jìn)京的考生一起得知了這個(gè)消息。更重要的是，他也許是唯一一個(gè)比誰都更加惦記國家大事的人，唯一一個(gè)整天希望皇帝聽到自己的主張的人，證據(jù)就是他六次上清帝書，當(dāng)時(shí)的全國上下沒有第二個(gè)（朝廷命官的職責(zé)上書除外），對(duì)于一個(gè)沒什么事就整天希望通過上書引起皇帝重視的人來說，這無疑是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，讓他不利用這個(gè)機(jī)會(huì)再上一書，毫無道理。

當(dāng)康有為立意借機(jī)上書，他自然想到梁啟超，也許，他同梁啟超一起商談稿子如何寫，也許，他自己寫好后給梁啟超看，總之，梁啟超顯然參與了康有為的上書起草過程，不僅如此，作為學(xué)生，作為弟子，作為年輕人，即使康有為不說，梁啟超也一定會(huì)為老師的這次上書活動(dòng)出力相助。

康有為也自然會(huì)聯(lián)想到自己此前上書的失敗經(jīng)驗(yàn)，加上，整個(gè)京城，上書已經(jīng)是公開的話題，那么，利用梁啟超年青的條件，在一萬多舉子中間游說，得到簽名支持，顯然比過去悄悄上書更加有效，最有可能到達(dá)皇帝手中。

梁啟超也確實(shí)活動(dòng)了，而且效果不錯(cuò)：四月初六日都察院代奏了梁啟超領(lǐng)銜的上書 ，共有廣東舉人 80 人簽名 ，其中麥孟華的簽名是第 5 位 ，康有為沒有簽名。而第二天 ，即四月初七日 ，都察院又代奏了陳景華領(lǐng)銜的上書 ，簽名的廣東舉人多達(dá) 289 人 ，在簽字的名單中 ，麥孟華列名第 63 位 ，梁啟超列名第 284 位 ，康有為仍未簽名。（引自茅海建《公車上書考證》）

由康有為出主意，也由康有為指揮，但由梁啟超實(shí)施，也就是鼓動(dòng)、游說在京舉子們?yōu)榭涤袨榈摹度f言書》聯(lián)名，至于實(shí)際上有多少人簽名，上書究竟是否成功，這并不能否認(rèn)有過公車上書的事實(shí)，即使并未到都察院投遞，即使梁啟超并未拿著《萬言書》征集簽名，而只是游說舉人們，把名字寫在隨便一張紙上，也同樣不能否定公車上書確有其事。這也許就是公車上書的真實(shí)版本。

需要說明的是，公車上書，是指在京舉子們的聯(lián)名上書，而且，是為康有為的《萬言書》聯(lián)名，至于究竟多少人簽名，即使只有一個(gè)兩個(gè)，并不能由此否定“公車上書”的事實(shí)。此外，公車上書的同時(shí)，比公車上書更加多的上書是朝廷命官，但并不能因此否定公車上書，何況，公車上書說的是上康有為的《萬言書》，朝廷命官的所有上書都是直接針對(duì)議和與《馬關(guān)條約》，兩者并不等同，只是在時(shí)間上正好碰在一起，更準(zhǔn)確地說，康有為利用了滿朝上下上書的機(jī)會(huì)，將自己的主張通過上書，讓自己引起朝廷的重視，顯然，這個(gè)目的，康有為雖未直接達(dá)成，但從幾年后的戊戌變法來看，康有為是達(dá)成了目的，也許，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)料。

此外，康有為6次上書都渺無音信，只有公車上書使得他一夜成名，而公車上書的內(nèi)容與前6次并無大區(qū)別，區(qū)別就在于有梁啟超的游說，有舉子聯(lián)名。因此，公車上書之名，梁啟超的作用其實(shí)最為關(guān)鍵。